2023年11月23日 星期四


“老百姓在意的都是民生问题”

阿来和他的非虚构历史

2014-04-18 08:56:17   来源:南方周末   作者:张英


  “大部分老百姓是经济要求”  
  
  南方周末:西藏每一个地级市,如今都有现代化的新城、新区,这应该是你说到的好的发展吧?

  阿来:但藏民进来路都不会走。他们驾着牛车,开着拖拉机就进城了,根本就分不清东南西北。西藏有一个红绿灯的笑话,城市里突然有了红绿灯,你以为有了红绿灯就是现代化了,藏民不认识红绿灯,他们按照自己的方式过路口。执勤的警察就说:你眼睛瞎了吗?闯红灯的藏民不懂:我怎么眼睛瞎了?警察说,这里有灯你没看见吗?这个藏民就说:你们眼睛才瞎了,白天你点什么灯。

  一句话,你得让他接受新生事物,你建的这个高楼大厦,建红绿灯,有没有给他们开过培训课,教他们怎么过红绿灯?

  南方周末:我们认为理所当然的事情,对西藏人来说是完全未知的。

  阿来:几十年里,变化太多了,新生事物来得太猛了,好多东西完全超出了他们的理解能力。

  “文革”期间,我们那里有个笑话,上级找生产队长、支部书记,到县里开会,学习毛主席发表的诗词《水调歌头》,这些人只会简单的汉语,粗浅地学过,我们阿坝比西藏的干部水平还好一些。

  生产队长、支部书记学习回来要开大会,宣讲最新的学习精神指示,他们想了半天说:“社员同志们,这个共产主义来了,除了土豆烧牛肉,楼上楼下电灯电话之外,毛主席又说了,还有一个好处:水自己掉到锅里头。”

  比如说地分了就分了,高兴两天。说不分地了,大家又组织起来,搞合作社,后来又变成国有的,个人名义产权,变成了承包的。政府推广的运动,其实藏民都不懂,完全跟着走。

  藏民世界千古不变,这几十年的变化,各种各样的运动纲领,你反复告诉他们,他都不能明白。中国这样一个大国,不同地区不同民族,差异差别巨大,社会发展水平不一样,对世界的理解不一样,真正深层的是这些问题。破旧立新,但这个新是否符合这个地方人民的期待?

  南方周末:怎么能分清,哪些是老百姓需要的,哪些是老百姓不需要的?

  阿来:援建西藏,修一条路就叫湖北大道,盖一个大厦就叫安徽大厦,你在西藏弄这些名字干什么。我帮助一个朋友,不要伤人家面子,说我给你一万块钱,然后天天见你就说,记不记得我给你一万块钱。你说这个朋友感不感谢你?

  我经常讲,开全国人大会议也讲,不要总是说给了少数民族地区、给西藏地区花了多少钱。

  因为你花的这些钱,我不知道你用到哪里去了,你来很多地方,新建一个城区,修了宽大的马路,装那么多路灯,搞很多地标建筑,牧民会来看吗,他们能用吗?你新建的这些设施,底层的绝大部分牧民,根本享受不到。

  我们那里过去有一个村子缺水,村民找到驻村干部和上级政府,说你们到处都在修自来水,我们不要求自来水,我们这里缺水,你们给我们修一条水渠。多少年来,这些村里的长老给村干部和上级官员送东西,就是不给你修,那些长老伤心伤透了。

  这两年,要搞藏区民生了,村干部不但给你引水,还给每家安装自来水,结果整个村子都拒绝:谢谢,我们不要了。结果老百姓不要了,村干部和上级直接开卡车,送太阳能电视送风扇送卫星天线,那些长老就是不要,因为心伤透了。

  南方周末:所以是没找准要帮助的地方?

  阿来:老百姓的不满其实都是民生问题。我遇到过一个大老板,在藏区开矿,投资多少亿,对环境造成很大污染,对老百姓的生活有影响。经济建设当中,有大量的企业对当地资源掠夺,赚了惊人的利润,当地人却不能分享。你总是去建水电站去开矿,这跟改善民生,跟当地老百姓有什么关系?他们最多是在那里打一个零工。

  政府能够真正关心底层的老百姓,房子给他盖漂亮一点,电话、电视、自来水接通,教育、医疗、养老免费,这些实实在在的关怀比你支援什么都管用。

  大部分老百姓没有什么政治诉求的,都是经济上的要求,但你不让他说话,连沟通渠道和机会都没有。

  南方周末:都是小问题的累积。

  阿来:1950年代、1960年代的援藏干部,即便搞政治运动,也经常是干部背一个背包,就住到农民家里,学习藏语,一起下地劳动,和老百姓打成一片。
现在干部下去,杀猪宰羊,在村干部家吃完饭,喝一桶酒,还不会在这里过夜。每个省都在派援藏干部,不会说藏语,终日待在村干部家里,还要给他们配冰箱、配电视,和老百姓没法沟通,完全靠村干部当翻译,发指令。你学懂藏语,是好事情,对工作对自己都好,你不需要付出什么。

  小问题得不到解决,最后可能成为了大问题。