阿来称不为屌丝写作 计划写“严肃文学”到75岁

2016-12-09 09:22:23   来源：广州日报   作者：杜安娜

　　对话

　　一个需要致幻剂的年代

　　广州日报：你觉得自己的创作周期有多长？

　　阿来：我希望尽量长一点。75岁之前还能写，而且写得好。所以我锻炼身体，储存耐力。

　　广州日报：你后期的作品并没太受欢迎，会不会受到打击？

　　阿来：不会，文学有两个功能，一个是认知的，一个是逃避的。

　　过去我们的观念是读小说认知自己，认知社会。但现在文学的主流不同了。现实太沉重，压力大，大家想从现实中逃出来。

　　读者会说，“我要读轻松的东西。你还把当时果戈里写的小人物的悲哀给我看，我不干。我要读金庸。读的时候，我是梅超风，我是韦小宝。”

　　今天玄幻也罢、穿越也罢，提供了逃避的可能。当然也不是所有人不要（严肃文学），不然我们就没有读者了。

　　广州日报：会不会因此失望？

　　阿来：这是一个需要致幻剂的年代。我从不相信雅俗共赏。不管怎样，我的书还可以卖几十万、一百万。有一帮人总是在读我的书。只是在消费主义年代，他们的声音不被人听到。或者说，有些人爱说话，另外一些人就不爱说话。

　　谈文学

　　“我不要屌丝”

　　广州日报：你一直反对网络文学这一说法？

　　阿来：我不知道网络文学怎么定义。去国外，人家也觉得奇怪，为什么有网络文学之说。你随便打开一个App的读书频道，“闪婚甜妻：老公，安分”“夜夜缠身：邪王，宠宠”“神秘老公，太危险！”看到这些标题，怎么评价？

　　广州日报：现在很多鸡汤文，比如比较火的咪蒙？

　　阿来：没听说过。

　　广州日报：有人说得屌丝者得天下？

　　阿来：我不要屌丝。读者是我的朋友。我不为读者开书单，因为读什么书，就跟谈恋爱一样，要去找。比如少年、少女读读《挪威森林》，我觉得还不错。

　　广州日报：有人会比较担忧文坛的未来发展？

　　阿来：嗨，我们打开中国文学史，一两百年，没有好作家，没有好作品的时候多的是。文学自有它发展的规律。

　　谈读者

　　少数人喜欢我就行

　　广州日报：您的读者都是怎样的人？

　　阿来：年龄不说、学历不说，应该说美学的教育水准相对高的。他们是愿意面对今天社会的现实，有所批判，有所警觉。我接触过很多，都是生活不太坏的人。

　　广州日报：很多人会觉得文学的姿态太高？

　　阿来：我从来不考虑很多人，很多人就是个屁。很多人对我是不存在的。很多人跟我有什么关系，我做的是我，一本书我写出来，还有人肯定不是很多人，是少数人喜欢我，我们在一个空间里就足够了。我从来不相信很多人。

　　广州日报：您觉得自己是一个理想主义者吗？

　　阿来：当然，我们从纯物质层面上解脱出来，就是文学帮我达到的。就是审美创造让我达到的。

　　谈余秀华

　　不应用“约炮”炒作她

　　广州日报：你怎么看余秀华的诗？

　　阿来：我读过，而且读得不少。不谈诗歌技巧，她的诗非常真切地反映了来自底层社会生命的痛感。

　　广州日报：喜欢她的哪些作品？

　　阿来：比如余秀华的《我养的狗，叫小巫》。

　　晚上她和她老公在饭桌上吃晚饭，喝多的老公骂她，嫌她是个瘫子。就说在北京打工的时候，晚上和女人们跳广场舞，他看上一个屁股很大，而且屁股能摇的，告诉她和那个人好了。

　　广州日报：你曾说不希望把余秀华现象上升到一种公共事件？

　　阿来：在媒体传播中，可能都说到她的“我要穿过大半个中国去睡你”。但是，这把它真正的价值淹没了。

　　手记

　　“一个乐观的悲观主义者”

　　年近花甲的阿来，每年都会花几个月的时间到老家的山区采风，就是一个人，背着摄影器材、帐篷、炊具……这些年，他也不大看小说了，开始研究地理、地质、植物、大自然，进入到“格物”的阶段。随身带的也是约瑟夫·洛克的地理作品。

　　在阿来身上，可以看到一个现代作家对当代文学和文坛的复杂情绪。他一方面说，自己并不是为“很多人”去创作，“很多人”在他看来，是不存在的。他觉得能跟他产生共鸣的本来就是“少部分人”，只要有这些人，他也满足了。

　　另一方面，他并不认为自己爬到文学的象牙塔上，脱离了生活，由此而成为一名愤世嫉俗的“战士”。他觉得自己能在既有现实中安身立命，人生觉得很丰富。

　　有时，“严肃派”的阿来，也会冷不丁来几个冷幽默。不失时机地来几句自黑的冷幽默。在几所高校写作班任教的事，阿来慢慢说道，“就是一阵瞎讲，把他们都教会了，我怎么办？”

　　阿来说，自己是一个乐观的悲观主义者，悲观是因为，百年之后归为尘土，功名都与己无关；乐观的是，在短暂的生命里能做点满意的事。实际上，这或许也是他不喜不悲的原因所在。