|
“中国一两百年没有好作家、好作品的时候多的是”“余秀华的诗是来自底层社会的生命痛感”“不为屌丝写作”，因一部《尘埃落定》而闻名的作家阿来，说起话来，充满了四川人的麻辣味。 阿来说，他不用当下流行的社交软件，不读网络文学和微信的心灵鸡汤，为的是保持与纷繁外界的距离。年近花甲的他，甚至不大看小说，一个人去老家山区采风，开始研究地理、地质、植物、大自然等。 “尘埃落定，万事已成”，也许正是他对现状的一种姿态。 见到阿来时，他正要去参加文联代表大会。一向着装休闲的阿来在行李箱中准备了一件参会时的西装。这是阿来成名之作《尘埃落定》发表的第十八个年头。 修炼文学的必经之路 他的身份已从高原的文学青年成为四川省作协主席。虽然他毫无忌讳地说，“这个作协主席就是个虚职”。 但这一身西服穿上身，那个穿着藏袍写诗歌写小说的青年已有些遥远。 在阿来的故事里，文学青睐的是远离尘嚣的人。藏族青年阿来读完初中后，成为“知识青年”，成为村寨里一名拖拉机手。 几年后，恢复高考。阿来盼望着外面的世界，然而，造化弄人。他只考上了本州的一所师范学院，毕业分配到了比自己村庄还远的偏僻山寨。 去山寨的路，山高水远，要汽车转骑马，或步行三天。每人两匹马：一匹装行李，一匹用来骑。“不过我带了太多书，所以一匹马运书，另外一匹拖行李，我就只有步行”。阿来第一次就是用两条腿“翻阅”了海拔四千米以上的雪山，到达没有公路的偏僻之地。 这一经历，正是他修炼文学的必经之路。在寂静的夜晚，阿来沉浸在一个只有文学和心灵的世界。 阿来在山村学校呆了不久，就被调到通了公路的中学，接着又调到县中学。 20世纪80年代，初入文坛，在阿来看来，当时中国诗坛，正是“山头林立、主张与理论比情感更加泛滥的时期”，他沉静内敛的性格透着拘谨，他极少参加热闹的诗歌活动，也没什么流派。他意识到自己与当时的喧闹格格不入。从内心来说，他觉得自己不是文学速成的材料。 于是，他走向了群山，走向了草原。开始了在阿坝故乡广阔大地上的漫游，用双脚，也用内心。这构成了他小说和诗歌创作的基调。 漫游之后的《尘埃落定》 几年的诗歌生涯，让阿来觉得自己情感在不断重复，于是果断停止写诗，开始转向小说的创作。当时的阿来，是阿坝州文化局一本文学杂志《新草地》的编辑。 他踏入小说界的时候，并非一个好时机。在他之前，韩少功、马原、刘索拉等人的“新潮”小说推陈出新，小说“高烧”已退了不少。阿来一直认为这是他文学的低谷，那时创作的小说，并没有达到他预期的反响。 1989年，阿来三十而立。这一次，他再次决定出去走走，翻过雪山，漫游若尔盖大草原。行走了两个月，阿来说就是感受自然。 漫游结束后，他再次起步。 1994年的5月，“我坐在窗前，面对这不远处山坡上一片嫩绿的白桦林，听见从村子里传来的杜鹃啼鸣声……我打开电脑，多年来在对地方史的关注中积累起来的点点滴滴，忽然在那一刻呈现出一种隐约而又生机勃勃、含义丰富的面貌。” 于是，《尘埃落定》的第一行字便落在屏幕上了。 五个月后，小说完成。有了这本小说，世人认识了阿来，不过，是在小说完成四年之后。 “无人问津”的成名作 在小说“落定”出版前的这四年，阿来四处投稿，却无人问津。 不过这四年，阿来并没有为小说出版的事郁郁寡欢。1997年，他离开了生活了将近40年的阿坝高原去了成都。开始在一本科幻杂志做起编辑来。这件事，让阿来看到了自己的商业潜质。 从策划、组稿、营销、活动，推广，不到一年时间，杂志办得有声有色，很快成为全世界发行量最大的科幻类杂志。他回忆，当时自己是怎样做读者问卷的：凡是写反馈意见的，一人赠送一件T恤。这似乎成为互联网时代，线上线下活动同时进行的雏形。 无论是文学还是商业上的成功，都没有让阿来端起架子。只是说到文学，他会马上陷入一种严肃且认真的状态。 冲冠一怒的作家 《尘埃落定》后，阿来也没有完全停下写作。只是中间有近十年时间的沉寂，直到2005年，他的《空山》出来，才打破了这种沉寂。有人评价，《空山》与《尘埃落定》可谓阿来艺术思想上的双峰，虽然这本小说，终究没有达到《尘埃落定》的知名度。 四年后，他又推出了《格萨尔王》。2014年推出《瞻对：一个两百年的康巴传奇》。 虽然作品不断，但阿来后来成为焦点的原因，却并不是作品带来的。 一次是因为中国作家富豪榜排名引起的。名列榜单第21位的阿来直接用“无聊”来评价：“我们不谈一个作家在文化、思想上的贡献，而是去谈他挣了多少钱，是本末倒置。” 还有一次，阿来用8年时间完成的作品《瞻对：一个两百年的康巴传奇》，参加鲁迅文学奖评选，最终却只得了零票。 一向温和儒雅的阿来冲冠一怒，通过媒体发布了他的书面抗议。这一炮轰，直到现在依然硝烟未散。 |
京公网安备 11010102003982号