“把对西藏最纯真的感受画出来”

2016-04-18 08:56:45   来源：中国青年报   作者：吴晓东

　　西藏让他找到了久违的亲切感

　　“在这个快速制造绘画的闹市上，在这个以低劣或高明的技法复制风格的时代里，来了一个无师自通的独行侠，在浩瀚无际令人绝望的沙漠中听由本能便找到了绿洲。晓宁的画可以闻吸到山野的气息，可以身入童贞的境界，他一定是天使附体了。”有20多年交情的老友、著名编剧芦苇第一眼看到刘晓宁的画，就被如此稚拙、如此青涩、如此淳朴、如此安谧的画带回了久远已逝的童年，“毕加索说他一生都在学习用孩子的眼睛去看世界。晓宁什么也没学，拿起笔就画，一步便踏进自己心灵的境像里去了”。

　　上世纪50年代以来，油画家们开始从不同角度入手对西藏进行了全方位的描绘，可直到今天，刘晓宁的西藏风景油画在其中都是一个个性十足的存在，没有学过画使他少了许多教条和规矩，多了几分自由和任性。简单质朴，却有着撼动人心的力量。

　　刘晓宁天性直爽，为人赤诚，行事重践诺轻言利，这是亲朋好友对他的普遍认知。他给自己的微信取名“浪人”，那些画中反复出现的旷野中无限延伸的路，是他流浪生涯的记忆，在流浪中，他开始了精神的回归。像大多数50后一样，刘晓宁也经历了20世纪80年代从一元到多元的思想巨变，在急速转换的社会大环境中，有过迷茫、挣扎与幻灭，青年时代的理想被尘封，记忆被压抑，直到有一天，他开车去流浪，拿起画笔去涂抹他心中向往的境地，这是他独特的世界，与他人无关，只属于他自己。

　　一次刘晓宁开车从拉萨去那曲，在一望无际的荒原上，老远就看见公路尽头一个小红点越来越近，一个十五六岁的藏族小姑娘拦住车，用半生不熟的汉语问刘晓宁是否还会返回拉萨，她的弟弟在拉萨一座寺庙里，可否给他带些东西过去。一边说一边从怀里掏出了一叠钱，整整5000元。刘晓宁说自己当时惊呆了，一个素不相识的路人，何以得到如此信任？那个藏族小姑娘的眼睛里有个怎样纯净的世界啊！久违的亲切感，让他从心里愿意去亲近那方水土。

　　2008年，大病初愈后的刘晓宁第一次跟朋友进藏，不但没有任何高原反应，很多地方他甚至感觉似曾相识，这让他认定西藏是自己“前世的故乡”。每次进藏，刘晓宁都爱往没人的地方扎，阿里、那曲都是他百去不厌的地方。在藏族牧民家里一住就是半个月，最长的一次在西藏足足泡了四五个月。早已记不清进藏的次数了，刘晓宁把自己和那片土地融在了一起，他信笔所致，捕捉的都是西藏文化深处的粗粝和细腻。看他的画，不论土生土长的西藏人，还是从没到过西藏的人，看到的都是自己灵魂深处的故乡。直到今天，已在西藏风景油画领域里妥妥站稳的刘晓宁，仍然坚信绘画是自己跟自己的对话，跟别人的评价无关，跟市场无关，因为“快乐在绘画的过程中就已经完成了”。

　　对于生存问题刘晓宁考虑得很简单：“物质对于我来说并不重要，精神对于我来说才是不可弃之的东西。对于名声，我从来就把它看得非常淡薄，那是一件很无趣而且很累人的事，不好玩。”

　　不为别的，刘晓宁就是爱画画。这些年这位以高产著称的“胡子老师”一直是西安画材市场颇受欢迎的大户。他给自己定下规矩，每天早上7点半到画室“上班”，点上3炷藏香，尼泊尔音乐一放，一画就是十几个钟头。就算有客人上门，他也能旁若无人地画自己的画，时不时插上一句，两不耽误。在画室不过瘾，他就开车上云南、西藏、甘南、秦岭，一两米的画布支在山野间涂抹。这个看上去迅如疾风的汉子，骨子里却是个亦动亦静的人，除了四处行走画画，最喜欢的是钓鱼，他说只有在钓鱼的时候，他的脑子才不会神游到画布上。

　　“那些最原始的画才是最干净的画”

　　刘晓宁说，他的画时刻关注着自己的灵魂。他说自己不善语言表达，却乐于跟朋友分享他的画。有时候他急切地希望大家从他的画里读懂他的内心，而很多时候他的眼睛里又埋藏着深不可测的秘密。有时候大家正在聊着天，他会突然穿越到别处，神经兮兮地自言自语或者哼起歌来。

　　和刘晓宁本人一样，看懂他的画也需要一番探索。画面上呈现的永远不是西藏某处具体的风景，而是刘晓宁把打动过他的西藏元素所进行的个性组合，单纯、静寂、忧郁、神秘交织，那是他内心深处的一方净土。最早的画作不是被国外画廊收藏，就是送给了挚友，现在想起来刘晓宁还很怀念，就像一个长大的人再也回不到童年，“现在画得漂亮了，可也多少有点‘油’了，早些年那些最原始的画才是最干净的画，它没有参杂任何其他因素，可能连树枝都画不直，但恰恰那就是最本质的东西”。

　　“为什么树就非得这么高一定放在这儿呢，在那儿为什么就不行？”刘晓宁拒绝学习所谓的技法，他说自己绘画中遇到的问题都在画的过程中解决了。“用不着按部就班地学素描学结构学色彩，直接画油画吧，在画的过程中你会遇到无数的问题，想办法去解决它，每个人会有各自不同的方法。”刘晓宁说自己从开始画画那一天起就不断遇到困难，一定要自己去经历，去摸索，去解决，“每个人都可以拿起画笔去涂满画布，绘画和电影、摄影一样都是一种语言，最终还是要通过它把自己的话说出来。每个人都有他独特的东西，没有自我就完了”。

　　刘晓宁有一个大胆的想法：免费教从没学过画画的西藏孩子画油画，就画他们家乡的山和水。“我教西藏孩子画画，就是要教他们画自己的感受，把对西藏最纯真的感受画出来。技术是你的，我也可以学，但感受学不来，喜怒哀乐都是自己的，自己就是自己的老师。”刘晓宁说，他不知道自己画出来会是什么东西，只是不停地修改以达到自己当时需要的节奏和情绪。当然，表达感受的前提是观察生活，“不管是画现实还是非现实，观察生活都必不可少”。

　　“一般来说我没有画不下去的时候，因为我的画是主观写实，全凭自己对于生活和大自然的理解和感悟。就像编剧一样，我可以这样编也可以那样编，我的自由度比较大。”

　　经常有美院毕业的同行看过刘晓宁的画无语走开，也有专业画家看了他的画从此不再拿画笔。“也许某一天我会将在我身上发生过的所有真实的故事，以及我所创作的全部作品都拿出来，供所有愿意评判或审判我的人去涂抹，是褒，是贬，我毫不在乎，只要还有人说它们都是真实的就好。”刘晓宁说。