2018年03月20日 星期二


格拉丹东:最美的风景在最艰难的路途之后

2014-09-17 10:26:47   来源:三联生活周刊   

20年里攀登格拉丹东的人也很少,虽然国内登山很流行,可大部分是商业登山,爬的都是成熟路线,车直接到大本营,路已经修好,比较好运作。格拉丹东进山太难了,成本高,商业效益不好,可对于真正职业攀登者来说,它海拔不高,太简单了。

  水自冰川出

  长江的源头在哪里?这是一个古代的问题,可一直到上世纪70年代,人们还在探索它的答案。《尚书·禹贡》上就有关于长江源的文字,“岷山导江,东别为沱”。这里的江指的是长江,岷山却不是现在四川的岷山,而在甘肃天水西南,位于嘉陵江上游的嶓冢山。这个结论可以通过郦道元得到验证,他在《水经注·江水篇》里写:“岷山在蜀郡氐道县,大江所出。东南过县北。岷山渎山也,水曰渎水矣。又谓之汶阜山在徼外,江水所导也。”氐道县是西汉时候所设的县,在今天甘肃天水和武山之间,就是嶓冢山。
  
  到了明朝万历五年,江西学者章璜作《图书编》,其中提到了同现代江河源头判别规则相似的理念:“水必有源,而源必有远近大小不同。或远近各有源也,则必主夫远,或远近不甚相悬,而大小之殊也,则必主夫大,纵使近大远微而源远流长,犹必以远为主也。”同样还在这本书里,他提出长江的正源应该是金沙江:“江水出岷山东南至天彭山,又东南过成都县,然岷山在今茂州汶山县,发源不一,而亦甚微。所谓发源滥觞者也,及阅云南志则谓金沙江源出吐蕃异域,南流渐广……况金沙江源自吐蕃,则其远且大也,明矣。何为言江源者止于蜀之岷山,而不及吐蕃之犁石,是舍夫远且大者。”章璜并不知道《禹贡》里的岷山同他时代的岷山不是一个地方,这个论据虽然是错的,可长江源的方向从甘肃转移到了四川,距离我们现在的认识近了一步。
  
  《图书编》成书的63年后,徐霞客写出的《溯江源记》,是最著名的提出金沙江是长江正源的古代文献:“余按岷江经成都至叙不及千里,金沙江经丽江、云南、乌蒙至叙共两千多里,舍远而宗近,岂其源独与河异乎?”可这个结论在当时并没有得到广泛认可,到了清朝“岷山导江”还是主流的说法。雍正时期编纂的《古今图书集成·山川典》记载“江水源出今四川茂州岷山列鹅村”,光绪王锡龄所著《水经要览》里写“大江江源出蜀之茂州岷山,故名岷江”。
  
  这时候大家都已经理所当然地认为《尚书·禹贡》里的岷山是四川的岷山,可金沙江比岷江长这个客观事实还是难于撼动“岷山导江”的地位。
  
  不过“岷山导江”并没有妨碍金沙江被逐步了解。清朝齐召南写《水道提纲》时,已经详细写出金沙江的源头,一条是西藏地区的巴萨通拉木山东麓,一条是巴萨通拉木山以西五百里的喀七乌兰木伦河,一条是巴萨通拉木山东南三百里的拜都河。而阿克达木河和托克托乃乌兰木伦河作为金沙江的支流。根据长江流域规划办公室石铭鼎的考据,三条源流对应今天的名字应该是布曲、尕尔曲和冬曲,支流是当曲和沱沱河。人们对长江源的实际追溯,从四川到了藏区,同今天的认识已经比较接近了。
  
  到了民国,虽然没有了“岷山导江”的历史负担,对于长江源的界定还是很混乱,布曲、尕而曲、沱沱河、楚玛尔河,作为正源或者某两三条河一起作为源头的说法都有。直到60年代沱沱河或者尕尔曲是长江正源,在地图上还有分歧。
  
  1970年,兰州军区测绘部队采用航空摄影测量的方法,从四川德格的金沙江段,溯江而上,对江源地区进行1∶10万地形图的测绘,对当曲、楚玛尔河和沱沱河流域还进行实地测绘。在实地测绘中发现,沱沱河发源于尕恰迪如岗和姜古迪如两个雪山群,它远在尕日曲以西,按照“河源唯远”的原则,沱沱河取代了尕日曲成为长江的正源。1976年长江流域规划办公室组成调查组根据测绘的结果对长江源地区进行考察,长江发源于姜古迪如冰川、沱沱河是长江正源的说法也被广为流传。
  
  我们的目光也因为这个结果,投向了人迹罕至的冰川群。

  进入腹地

  去长江源,通常都是从格尔木整装待发,它是从西北地区进藏的咽喉。格尔木的海拔是2780米,一路西行逐渐攀升,西南90多公里是纳赤台,也叫昆仑泉,是昆仑山上一处不冻泉,从纳赤台继续攀坡前行,可可西里的玉珠峰就在南侧,再行驶一段路,到了海拔4676米的昆仑山口,站在世界屋脊上了,再按部就班沿着109国道走,就到了沱沱河。而我们选择了一条非常规路线,从玛多县看完黄河源界碑,到玉树休整两天,从玉树出发到曲麻莱。进入曲麻莱,就进入了三江源的腹地,长江北源的几条支流都发源于它的境内。
  
  出玉树要经过一个绿润的峡谷,有河水奔流而过,是通天河,岸边还有巨石,说是晒经台。《西游记》的传说可以一笑而过,可通天河却得看仔细,它始于长江的源流之一当曲跟沱沱河汇合处,终于巴塘河的汇入口,是长江上游的一段干流,通天河以下就是金沙江的范围了。古人对长江的认识是溯源而上的,班固在《汉书·地理志》中提到,金沙江的上游在现在云南宁蒗县以西。到了文成公主进藏时,汉藏往来经过通天河一带,又把对这条大江的认识向上推进了一段。
  
  汇入通天河的当曲也有典故,藏语“当曲”是“沼泽河”的意思,发源于唐古拉山东麓,那里不但降水丰富,而且有沼泽地和泉眼的补给,是长江源的水系里水量最大的一支。在确定长江正源的过程中,按照长江流域办公室的计算方法,当曲只比沱沱河短了1公里,根据“河源唯远”的主张,在正源的确定上输给了沱沱河,而作为长江南源存在于世。
  
  中午,我们在一处有清澈甘洌的溪水的山坡上扎营,抬头可以看见山峰层层叠叠的远处,一座尖峭挺拔的山上还被积雪覆盖着。我们的翻译和向导彭措说,那是尕朵觉悟雪山。它同西藏冈仁波切、云南梅里雪山、青海阿尼玛卿山并称为藏传佛教的四大神山。山上的冰川有洞,莲花生大师曾在那里修行过,山很陡,人都是爬上去的,牛不可能上得去,可他爬到山上却看见有牛粪。藏民有说法,这座神山是骑牛的神。这种灵异的说法让我听起来很困惑,可头顶是干净明亮的蓝天白云,脚下是满山坡的绿色草场,远处有盛夏也不融化的雪山顶,偶尔还有牦牛悠然地向我们踱过来,耳边溪水碰撞石头发出叮咚的响声,让人对自然之力量心生敬畏。
  
  虽然是路餐,可我们吃得不马虎,主菜是羊肉炖土豆、萝卜,锅的表面浮着一层黄油,所以不太敢吃羊肉,可土豆和萝卜都吸进了肉汤,煮得又软又香。开胃的还有凉菜黄瓜拌萝卜和猪头肉。餐后,彭措还给大家煮了奶茶喝。
  
  坐在草地上,能感觉到地的湿润,可仰头就是暖和的阳光,这是记忆中最后温暖、快乐的时刻了。日落时分,接近曲麻莱时,下起雨来。在曲麻莱宾馆住下已经到了晚上19点钟,气温很低,把所有衣服都穿上依旧不觉得暖和,我们过夜的地方从前一天玉树的3700米上升到曲麻莱的4500米,气温也随之下降。我在当地有采访,发现牧民的帐篷里烧着土夯的火炉,农业局长的家里开着暖气,可回到我们住的宾馆房间,既没有暖气也没有空调,一楼尤其阴冷,被子都是潮的。这样的气温,不敢洗澡了,第二天要经过可可西里无人区,感冒不是小事儿,只能草草洗漱,用身体暖和床被,蜷缩着睡了一夜。

  在青藏公路上

  从曲麻莱到不冻泉,是一条砂石铺成的搓板路,越野车一直在抖,抖得脖子都麻了,偶尔还要摇晃几下,窗外的风景很单调,灰黑的起伏山脉和枯黄的平地,让人困意袭来。“不冻泉”在昆仑河的北岸,喷涌的泉水即使是冬天也不会封冻。以不冻泉命名的保护站属于可可西里保护区管理局,它同五道梁、二道沟、沱沱河还有民间的索南达杰保护站一字排开在青藏公路上,守护着这片宽广脆弱的区域。
  
  从不冻泉就可以上到平坦的青藏公路了,它是109国道西宁到拉萨的一部分,从这里我们回到了进入长江源的常规路线。车开得很快,公路两旁时常遇到密集的插着白色杆子的段落,看起来不像是其他公路上防噪音的那种设备,可一定也有些用途。查了资料才知道,这与青藏公路的永冻层有关。在冬季,公路的下边和两侧上冻,春天温度上升,路基下的冻土就开始翻浆,整个路变得松软,汽车碾压后形成路坑。白色杆子是针对冻土层的散热器,起到冷热交换作用,把地基下的热量散发出来,保持地基的冷度。往远处看,并行的青藏铁路成为窗外的风景。它是全世界穿越永久冻土地区最长的高原铁路,全长1080公里中有965公里铺设在海拔超过4000米的地区,最高在唐古拉山海拔5072米处。

  车又走了一个多小时,到了索南达杰保护站。这里几乎是青藏路上的一个标志,行人多会在这里停留,瞻仰保护可可西里的英雄索南达杰的事迹和雕像,买可可西里的画册和藏羚羊的纪念品支持公益事业。我们也下了车,风很大,特别冷,分明是盛夏可却被属于深秋的那种萧索把最后一点睡意赶走了。
  
  从索南达杰保护站再出发,下一个地标是五道梁。它因为附近有五道山梁而得名,虽然海拔只有4665米,可因为植被少,含氧量非常低,高原反应到了五道梁就会愈发严重,当地有句俗语说“过了五道梁,难见爹和娘”。我的身体并没有任何反应,可关于五道梁的传说还是给人很大的心理压力。从车里望向前方上面五道梁的蓝色路牌后,天空的颜色都不一样了。
  
  五道梁还以气候恶劣著称,经常刮风下雨下雪,天气说变就变,冬天的气温可以达到零下30摄氏度,即使夏天,有些夜晚温度也可以低到零下三四摄氏度。恍惚觉得一路上还能看到蓝天白云,可进入五道梁的地界,云层开始增厚。远处天地相交接的地方已经成了黑灰色,像有人蘸了墨汁在那边的天空画了一笔,逐渐浸染开来。广袤的平地上,云压得很低,就像压在我们的车顶一样,阳光已经完全射不进来,原本单调的窗外景色因为云的变化而壮阔恢弘,又不是其他地方雄奇山水的开朗,而是一种冷硬的气质,像科恩兄弟的电影,也像科幻灾难片的开头,总觉得要发生什么。雨和冰雹就利落干脆地下了起来,大的冰雹只比乒乓球小一些,嘣嘣嘣地砸在车的挡风玻璃上,真让人担心车玻璃会碎掉。
  
  晚上20点多,雨停了,天还没有彻底黑,呈现出深蓝色,正空中,频繁有蓝色的闪电划过,也是一番景观。我们想探出窗户拍下来,被司机制止,平坦的无人区上,人探出车外也算是一个小高点了,很危险。

上一篇:从青海到西藏:沿线的寺与僧
下一篇:萨迦寺:“灰白色”寺庙的历史流转