2024年06月11日 星期二


每一次凌晨出发

2024-06-11 11:07:21   来源:西藏日报   作者:张家晔


  写下标题《每一次凌晨出发》,画面就已出现在眼前。

  每一次凌晨出发,既是我每次休假归队的写照,也是不舍得离开妻儿的真情流露。

  成都飞往西藏最早的航班为早晨6点20分左右,从家里到双流机场约25分钟车程,大概凌晨四时出发。春天出发时,会有淅淅沥沥的小雨相伴;夏天出发时,三环路边蓝花楹昼夜绽放;秋天出发时,金色的银杏树叶铺满大地;冬天出发时,暖色路灯温暖了离别的心。可永远不变的是,出发时印在爱人与儿子额头的吻,不打扰他们的梦,也不渲染我眼眶的泪痕。

  “凌晨四点,夜幕笼罩在城市上空,沉睡的人,还在编织着斑斓的梦境;醒来的人,忙于为生活奔波。”在川端康成的笔下,凌晨四时是花未眠,是在努力地绽放生命。对于我而言,每次凌晨的四时,独自一人看过车窗外的暖光,远在天际的鱼肚白,还有机场里川流不息的人群,他们或带着希望,或带着梦想,亦或是生活的奔波,从这里相聚又离开。

  每一次凌晨出发时,儿子都在梦乡。从他3个月大开始,这样的离别已经上演过很多次。明明晚上睡在他身边的爸爸,第二天一醒来就已出现在视频里,随着年纪的增长,他的眼神从刚开始的好奇,慢慢地变成现在的失落,我知道,他已渐渐懂得人世间离别的情愫。正因如此,我更坚定每一次订机票时,选择最早飞往西藏的航班,这样我的心情才会更坦然,才会更加轻松前行。

  “每一次相聚又离开,都是为了更好的归来。”这是我原创歌曲《拥抱未来》的一句歌词,虽然每次出发和离别总是伤感的,但日落总归山海,相爱的人总会相聚。短暂而又美好的时光,一家不圆万家圆的欣慰,都深深铭刻在每个戍边民警的心中。让我动容的是,随着儿子阅读量的增长,他已经能够理解为什么爸爸要去西藏的疑问了。休假期间,我给他讲睡前故事时,他突然说道:“爸爸,我们班还有个同学的爸爸也是军人。”他说这句话时,眼里仿佛闪烁着光。我则耐心地给他说道,爸爸现在是驻守边关的移民管理警察,虽然穿的不是军装,但我们同样在戍边卫国,保卫我们的国家!他若有所思地点头,在我们家有一张我穿军装的全家福,他每天都能看到。

  每一次凌晨出发,他们也走过我走过的路。年初时,为了与我团聚过年,我爱人带着儿子和两个大大的行李箱,同样乘坐最早的航班飞往拉萨贡嘎机场。他们出发时,也是凌晨四时,可出行负重却比我要多,两个大行李箱光是搬运就要耗费不少体力,还要带个孩子,何况还要那么早出发。在他们出发的那一晚,我会担心他们是否安全出门,担忧爱人能否搬得动那些笨重的行李……“老张,你就放心吧,我们已经登机啦。”电话那头传来我爱人清脆的声音,我才把心放下。

  在高原团聚的日子,我们一起散步、一起做饭,他们把单位的宿舍收拾得像个家。儿子把他的“蜘蛛侠小人”甩在天花板上,至今都还没脱落。儿子种下的小番茄幼苗在顽强地生长。为了提高儿子的象棋技术,我还专门买了象棋,每天听见营区的号声响起,他都会迫不及待地说:“喇叭响了,爸爸应该下班了,他可以回来陪我下象棋啦。”家里老人视频问他:“土豆,你有没有高原反应呀?”他下意识地答道:“没有,我可是老西藏呢!”稚嫩话语,惹得视频里、外的一家人哈哈大笑。

  “六一”到了,我想送给儿子一首诗,希望他能像高原的阳光般明媚,像雪域的星空般闪烁,温暖自己、照亮他人,永远做一个幸福的人。