西藏墨脱“脱墨” 点亮“秘境”

2016-07-04 15:43:19   来源：人民日报   作者：谢国明 江夏 冉永平 张炜

　　建设亚让水电站时员工抬电力设备的情景。
　　华 欣摄

　　华能员工徒步进入墨脱。
　　华 欣摄

　　墨脱公路。
　　华 欣摄

　　华能员工进行电缆铺设。
　　华 欣摄

　　墨脱夜景。
　　华 欣摄

　　翻雪山，穿隧洞，雨一阵，晴一阵，飞石滚落、泥石流狂泻的痕迹随处可见。从林芝八一镇出发，经过数不清的危险路段，跋涉300多公里、10多个小时之后，夜色降临，车行原始森林中越走越黑。转过山，万顷墨色之中，突然，眼前一片璀璨。

　　这就是被称作“莲花秘境”的西藏墨脱县县城。一天的颠簸，一身的疲惫，都在这个瞬间，一扫而空。

　　就在这个中国最后通公路的县，就在这个被称为世界上最难到达的地方，华能集团率先进驻，早在公路正式开通以前，就开始了电力援建和扶贫工作。今年，墨脱真正脱掉墨色，告别“无电时代”。6月上旬，本报记者走进墨脱，走近华能人，记下那些可歌可泣的故事。

　　跋涉世界最艰险公路

　　——到处是泥石流、塌方、水毁路段，最险的100多公里路走了6个小时

　　知道我们要进墨脱采访，华能的同志告诉我们，选择时间段特别重要。太早，雪没有化，嘎隆拉雪山路段常有雪崩；太晚，就进入雨季。墨脱全年降雨天数高达200多天，部分路段的年降雨量甚至超过6000毫米，塌方、泥石流、水毁路段比比皆是。因此进入墨脱的最佳窗口期只有每年的5月到6月初，或10月中旬到11月底之间。

　　可就在这一黄金窗口期，我们抵达林芝的当天还是听到了坏消息：受厄尔尼诺影响，今年雨季提前，扎墨公路8处出现泥石流塌方，道路中断。

　　林芝的采访结束时，道路仍未开通。看我们一筹莫展，华能雅江水电公司总经理刘兴国安慰我们：“明天上午我们先往墨脱方向赶，如果路能开通，我们就按计划进墨脱。如果实在不行，咱们就改道去藏木电站采访，那是华能在西藏的最大投资项目。”

　　第二天，就在我们吃午饭的时候，好消息传来：路终于抢通了，这令我们兴奋不已。

　　从波密到墨脱只有117公里，这在内地最多也就一个半小时的车程。可是，这段路我们却走了将近6个小时。

　　记者曾走过号称天险的318国道、翻越过新疆的天山、穿行过云南的怒江大峡谷，但墨脱道路之艰险却超过了以往任何一次经历。一路上，越野车在高山深谷、原始森林中艰难穿行，到处是滑坡、塌方、飞石、水毁路段，土石路面的泥泞和坎坷简直让人难以相信这就是公路。许多路段，一边是有泥石流不时滑下的峭壁，一边是一眼望不到底的雅鲁藏布江大峡谷。错车的时候，外侧车轮要贴到路基的边缘，车子上下颠簸、左右摆动，幅度之大让走南闯北的记者也心惊。

　　当地珞巴族司机告诉我们，外地司机来墨脱有几个想不到：首先是路段限速，扎墨公路一般都是限速30公里，最低的20公里。一些特别危险的路段，进入时要领卡记录时间，出去时再核对，从而防止司机超速。进墨脱的路上，我们发现一些司机不系安全带，一打听才知道这是司机之间口口相传的经验，一旦遇到泥石流，这样更方便迅速打开车门，多出几秒钟逃生时间。

　　遭遇难以想象的运输瓶颈

　　——苹果论个卖，汽车抛锚后被推下峡谷比拖走维修成本低

　　“走过墨脱路，人生不再苦。”这句话在华能墨脱公司上下流传很广。从波密到墨脱的6小时行程我们已经体会到这句话的内涵。但是，我们此行体验的，还只是扎墨公路通车以后，而且是雨季没有正式来临的路况。

　　华能墨脱电力公司经理卢道辉告诉我们，华能从2011年就进入墨脱考察，2012年正式进驻，在嘎隆拉隧道打通之前，道路状况比现在还要糟得多，现在6小时的路程，那时要走12个小时以上。到了断路季节，只能徒步翻越雪山。华能的很多在藏员工，都有徒步三四天进墨脱的经历。

　　路不通，人员进出还可以徒步，但设备运输怎么办？卢道辉说，他来墨脱工作以后，最伤脑筋的就是运输难题。

　　由于道路条件太差，运费超过货物本身价值在墨脱是常事。在墨脱有个奇特现象，一些车辆坏在路上，找人帮忙推下峡谷是最省钱的办法，因为把车拖回来的价格远大于汽车的价值。

　　高昂的运输成本让墨脱不少商品的价格令人咋舌。比如蔬菜和水果，通车前的价格高得令刚进来的华能人都不敢相信自己的眼睛，还以为是看错了。在县城，普普通通的苹果是10元，但不是一斤，而是一个。而边远乡镇，一个苹果更是要卖到20元甚至30元。

　　蔬菜、水果还可以少吃或不吃，但施工不能没有柴油、水泥、钢筋，这些材料的价格在墨脱也贵得离谱。比如水泥，内地也就300元左右一吨。在墨脱，县城最贵的时候要卖到2000多元一吨。而偏远的乡村，水泥则是论斤卖，一斤7元，核算下来要1.4万元一吨。

　　一些东西有钱还能买，而有些东西就只能靠自己往回运，比如电站设备。

　　卢道辉告诉记者，往墨脱运输电力物资之难，没来这儿工作之前是做梦也想象不出来的。出厂标尺9米的钢筋，由于道路转弯半径限制，必须锯成两段来运。水轮发电机机组等大型设备运输就更困难。在建设亚让、甘登等电站时，设备要拆解到不能再拆解为止。汽车不能走的路段，就只能靠人力往工地抬。16个壮汉抬着几千斤的设备，每天最多也就能行进1公里，最困难的路段甚至一天只能挪动100米。由于工作实在太辛苦，一天500元的工资都雇不到搬运工，有的干两天就累跑了。比如甘登水电站的水轮机运输，先后换了四拨队伍，用了半年多时间，才把设备运到施工现场。

　　一路上，我们接触到不少来自内地的华能员工，他们怀揣梦想来到西藏，来到墨脱，融入当地，一心想为西藏百姓做点事。生活艰苦，健康报警，硬铮铮的汉子咬牙坚持，但说起对家人的惦念、愧疚，却忍不住红了眼圈……

　　刘兴国说，华能在墨脱的电力援藏项目，就是靠着“艰苦不言辛苦，奉献不计得失”的拼搏精神坚持下来。由于是在墨脱这样极端困难条件下施工，亚让水电站每千瓦建设成本超过了4万元，相当于内地的4倍以上。