“嫁”给西藏——西藏走笔四十年

2015-05-18 09:14:53   来源：人民日报   作者：韩书力

　　原标题：“嫁”给西藏（深入生活　扎根人民）——西藏走笔四十年

　　
邦锦美朵（连环画）。韩书力

 
高原祥云——和平解放西藏（中国画）。韩书力

 
破壁图（中国画）。韩书力

　　“文艺大众化”是主导20世纪40年代以来中国美术发展的要素。美术工作者纷纷走出象牙塔，走向街头，走向民间，感受人民的甘苦和河山的壮美，汲取民族民间艺术精华，投身“一手伸向传统，一手伸向生活”的写生与创作。新中国美术新的艺术形式以及新的写生创作传统由此形成。

　　为贯彻落实习近平总书记文艺工作座谈会重要讲话精神，本报美术副刊将聚焦那些长期扎根基层、扎根民间并成就卓越的美术工作者，以及相关的理论探讨，聆听创作者的心声，思考如何更好地“接地气”“师造化”，让“深入生活，扎根人民”的创作方法成为艺术发展的重要推动力量。

　　——编者

　　人们常说性格即命运、爱好即命运，其实也不尽然。比如我在25岁之前，是绝对想不到自己这辈子会与西藏有什么交集的。只记得上世纪60年代初，我和饥肠辘辘的同学们被同样吃不饱饭的老师带到民族文化宫，参观了揭露西藏农奴制的展览，许多实物展品令观众触目惊心。以致多年之后，我只要看到民族文化宫的照片，当时那一张张又干又黑的人皮便在眼前晃动。当然，那已是旧西藏的事了。

　　不曾想，1973年深秋，命运之舟竟然将我从屯垦戍边的黑龙江畔载到雪域高原，并且让我心甘情愿地在这片高天厚土上生活与走笔了40多个春秋。我努力行走在西藏的大地上，见证了40年来西藏社会历史的变迁。

　　毋庸讳言，那时的西藏，在多数人的心目中，还是荒寒贫困与落后的代名词，远非今日发达繁荣的西藏。记得那时下乡深入生活，如果不能按饭点赶回县、乡招待所去买“老三样”——冻土豆、冻萝卜、冻圆白菜的乱炒加“出土馒头”（碱放不匀又经反复蒸热之故），就真只剩下攒着钞票、粮票喝西北风的份儿了。就连县城独有的贸易公司空空如也的货架上，能吃的东西似乎只有一种过期许久的印度饼干。

　　即便就是这样的物质条件，我及我的同行们仍是你争我抢地上山下乡、走村进寨，深入农牧区，深入边寨寺院，并能自觉地做到与藏族群众同吃同住同劳动，这几乎成为那些年文艺工作者共同的准则。那时的人大多都是一根筋，这是缺点更是优点。反正几十年下来，借助搭车、骑马、徒步，我竟走完了西藏版图中74个县里的71个县，至于区、乡、村、牧场更无法记数了。从日记看，仅仅日喀则地区，自去年8月往前推，我已有92次的下乡记录。

　　作为一名老西藏，40年来，我的所见、所历、所画，从人到事，甚至是事件不能算少，但多数过后并不思量，倒是一些很细微很普通的寻常小事，令我一直难以忘怀，并实实在在地支撑着我40年的高原坚守。

　　初到西藏，我的感受是这里真是无山不美、无水不秀，尤其是藏族同胞那雕塑般的形象，有如磁石般地吸引着我，仿佛有画不完的速写、画不够的头像，终日都在亢奋中。那时，只要有好景致、好形象，选好角度一屁股坐下就画，根本顾不上脚下是泥是水。有一次，好奇的孩子们围拢一阵正慢慢散去，就在我一笔一画地勾勒时，突然腰间被一块飞来的石片撞了一下，开始我以为是哪个藏娃的恶作剧，但四处看看一个孩子影也没有，只见两三个女社员背着麦秸缓缓走过，其中一位用手比画着我坐的地方，原来冰已被我焐化，棉裤湿了一大片。直到这时，我才领悟到人家的好意！再摸摸背后那片被太阳晒热了的石片，感激之情油然而生。几十年过去了，但我不曾忘却那片飞来石的温度。