篮球砸在水泥地上的砰砰声,是午后最响亮的闹钟,孩子们追着球跑,笑声回荡在喜马拉雅南麓的山谷中。
这里是山南市隆子县珞瓦新村。5年前,98户368名牧民从6个高海拔乡镇搬进这条海拔2735米的沟谷里,像高原上的格桑花,到了新的土壤,开始努力扎根。
5年过去,村里的人口增加到了398人。一座座藏式民居门口,轿车和重型卡车成排停放,昭示着红火的日子,也透露出干劲。
搬出心里那道坎
易地搬迁,最难搬动的是人心。
村干部拉巴至今记得入户动员的那些夜晚。祖祖辈辈在高山放牧,在田间劳动,草场、牛羊和青稞地,是农牧民的全部身家,突然说要搬到山下去,没人心里不打鼓。“怕没地种,怕养不了牛羊,怕往后日子没着落。”拉巴说。
村干部们先搬进去,把新房和配套设施的照片带回来,一家一家地磨,才让顾虑松了绑。
索朗罗布和64岁的老伴次仁曲吉是从热荣乡搬来的。政策性补助、清运垃圾的工钱、高龄补贴,老两口一年下来有6万多元。次仁曲吉还留着老手艺,她闲时编织收纳盒,在客厅里摆得整整齐齐。院子一角的氆氇纺织机,是一家人农区生活的印记。
生活的变化,老人比谁都清楚。以前住石头垒的老屋,大风一过满屋尘土;现在是带地暖的平房,柜子家具都是新置办的。“这是我们新做的柜子。”索朗罗布指着客厅那一排新柜子,语气里满是高兴。
村党支部书记崔成讲的一个细节,同样令人动容:70多岁的平措老人关节病严重,原来离不开轮椅。搬到河谷后,因为气候温润、氧气充足,调养几年,如今竟能自己下地走动了。
“现在的晚年生活,是以前想都不敢想的。”索朗罗布说。
干出河谷新节奏
从高海拔高寒地带一头扎进温润河谷,适应需要一个过程。
刚下来的时候,因为气候潮湿,很多人夜里睡不踏实;告别了放牧种地,手上突然空了,心里一时也空了。几年过去,新日子慢慢找到了节奏。
56岁的次仁吉宗起初根本没打算搬,是看了村里带回的新房照片才动了心。“老家有地有牛羊,但一年就挣点吃的,没有太多结余。”她说。
如今,她是护林员,丈夫是护边员,儿子和儿媳是搬来后才认识的,小两口如今在村委会旁开了家奶茶店,生意不错,离家也近。一家4口一年的政策性补助加起来有8万元。
次仁吉宗今年还承包了一座温室大棚,年租金2000块,种白菜、西红柿、萝卜、西瓜,自家吃不完的就拿去卖。家里还收拾出3间民宿,国庆假期客人不少。
天气好的傍晚,她会去村委会院子里跳锅庄。“空气好,水干净,没有比这更幸福的日子了。”次仁吉宗笑着说。
村里的农村幸福院守着老年人的晚年。60岁以上自愿去吃饭,早餐5元、午餐7元,80岁以上免费。3楼活动室有棋牌、按摩仪、投影。村里还组织集体过生日、过节日,文艺队也组建起来了。崔成说:“积极性很高,热闹得很。”
奔向未来新希望
这几年,珞瓦新村最显眼的变化是年轻人回流。
39岁的罗布江村搬来当年,就买了一台搅拌机,就近在工地干活。“搬迁前我也在工地打零工,一年收入5万元。搬到这里后,一年务工收入能有10万元左右。”他说,自己承担着护林任务,妻子巡边,干活、巡护、照顾孩子,这日子踏实。
依托周边工程项目,村里不少年轻人考取驾驶证、操作证,通过低息信贷买了货车、装载机、挖掘机。崔成介绍说:“一台货运大车运营得当,一年能带来30到40万元收入。”
村集体经济也在成长。白肉灵芝从15亩试种扩到105亩,集体收入也从5万元到了150万元。如今村里建起8座温室大棚,规模上来了,产量也稳了。但村里没打算停,明年准备试种天麻、羊肚菌,想在山上林子里再蹚几条路出来。
年轻人回来了,村子有活力了,崔成考虑的事情也变了——工程项目总有完工的一天,年轻人到时候怎么办?村里在琢磨开发徒步巡边体验路线,想把旅游做起来,让群众在家门口真正富得稳当。
珞瓦新村的故事还在继续。人们搬出大山,日子换了过法,也换了节奏,正热气腾腾往前奔。
(记者 宋海燕 刘维涛 孙开远 张宇 丹增朗赛 薛莹 武沛涛)


京公网安备 11010102003982号