海拔近4000米的那曲市索县嘎美乡苏炯村，一场小雪刚过。村民贡恰站在自家崭新的钢筋水泥房前，伸手摸了摸结实的外墙，笑容在脸上漾开。

　　这个五口之家，过去一直挤在一间漏风的房子里。“啥时候咱家能有个暖和结实的房子？”

　　如今，问题解决了。两个多月里，包村联户的干部们迅速行动，农村危房改造项目争取到了，党员“双报到”和爱心组织的力量汇聚起来了，一栋抗震结实的安居房拔地而起。

　　在那曲市索县，这样的故事还有很多。去年10月以来，索县落实那曲市委“四下基层、大抓落实”要求，推行“包村联户”常态化联系服务机制，全县1271名党员干部联系10个乡镇124个行政村11134户农牧民群众。各级干部像走亲戚一样走进群众家中，面对面、手拉手、心贴心，唠家常、听诉求、办实事。

　　这场实践，正悄然改变着这片土地上干部与群众的相处方式。

　　“把办公室搬到群众火炉边”

　　这些年，翻天覆地的变化有目共睹。铺路、通电、通水，一项项惠民政策迅速落地；社保、医保、低保，一笔笔钱直接打进“一卡通”。

　　但问题也来了——办事越来越便捷，可干部和群众见面的机会反而少了。

　　“亲戚之间不走动，也会生分。”那曲市政协副主席、索县县委书记高军涛打了个朴素的比方。

　　手机上“一卡通”到账声，替代不了进家门后“一杯茶”间的问候声。惠民政策要落到人头，群众更要知道“惠从何来、惠在何处、恩向谁报”。

　　索县县委常委、宣传部部长东达拉姆坦言：“政策在会议桌上讲一百遍，不如坐到群众身边讲一遍。”

　　机制就冲着堵点来——“把办公室搬到群众火炉边”。

　　索县搭建起县、乡、村三级全覆盖包联体系，520名县直干部联系872户低保对象、特困人员、防返贫监测户；751名乡镇干部就地包联，人均10到20户，“无事常串门、有事马上到”，把入户走访变成亲情往来。

　　“包村”，不是挂个名字。亚拉镇文化综合服务中心的格桑拉姆包联17户，一个季度走完一遍，统计数据、落实政策、抓民族团结进步创建。“责任落到人头，进村入户，掌握第一手资料，不是坐在办公室等材料报上来。”格桑拉姆说。

　　这背后是机制的“硬约束”：干部进村入户晒承诺、亮职责，县委监督与群众监督双向发力，走访的真情度、实事的完成度、群众的认可度，成了干部评优任用的硬杠杠；乡镇、县直机关互相评价，公开通报。机制的“笼子”，管住了作风，也暖了民心。

　　一年间，全县走访农户11134户、谈心谈话4万余人次，双语宣讲2000场次、覆盖1.8万余人次。

　　“有事找干部，干部在身边”

　　“包村”，包的是什么？索县干部的回答很实在：班子、风气、实事。

　　村级换届那阵子，索县副县长朱文兵一趟趟往村居跑，坐在党员和群众中间，把换届的意义、选人标准、委托投票怎么办，一条一条掰开了讲。疑虑讲通了，党员群众的参与度也上来了。

　　在加勤乡，家家户户墙上贴出汉藏双语联系卡，印着包村联户干部的照片、姓名、职务、电话，下面列着九件事：农牧业生产问题、惠民惠农补贴咨询、社保医保低保办理、危房改造申请、生态岗位、义务教育控辍保学、就业培训、矛盾纠纷调解、其他困难需求。

　　加勤乡党委书记王韬把此前行之有效的汉藏双语联系卡，推广到了全乡每村每户。

　　卡片上那句“有事找干部，干部在身边”，成了群众口中朗朗上口的口头禅。乡里还把流动人口的服务管理归到“两新”工委名下，人流动到哪里，服务跟到哪里。

　　排查化解矛盾纠纷，索县把“枫桥经验”搬进了牧区，就地化解矛盾纠纷368件。加勤乡请来离任退休、威望高的老村长，坐镇调解室；荣布镇“阿尼嘎嘎”调解室变上访为下访、变等访为早访、变固定调解为流动调解。包村干部入户发现苗头，先自己上，调解不了的立刻移交调解室，全程有台账、有协议书。

　　翁达卡村驻村第一书记向巴旦增争取到约5万元资金，建起一间“连心桥”接待室：备好茶水零食，孤寡老人白天来歇脚，群众路过进来唠嗑，聊着聊着就把心事说了，矛盾也在这份松弛里顺顺当当解开。调解完双方握手言和，“积分超市”再给加一笔分、可兑换物品。干部每月至少走访联户4次，“去年至今，全村未发生一起矛盾激化事件。”向巴旦增说。

　　“你们真的是比亲戚还亲”

　　一趟趟走、一桩桩办，干部们用脚底板丈量着民情。

　　今年9月，格桑拉姆走进亚拉镇赞丹雪第一社区同珠家，屋里的情况让她心里“咯噔”一下——同珠本人身体不好，妻子几年前去世，儿子长期患病，还在上大学。她拉上亚拉镇民生办工作人员入户核实，帮着找身份证、抄银行卡号，材料一份份代为申报，5万元临时救助款打到了同珠的银行卡上。同珠给格桑拉姆发来一条微信语音：“政府这么惦记我们，心里暖暖的。”

　　群众哪里需要，“帮办代办”就出现在哪里。

　　今年10月底，亚拉镇亚安登村脱贫户贡松扎巴突发疾病，连夜转去拉萨做手术。家里一下子没了主事的人——救人要紧，可临时救助的证明材料谁来跑？

　　村里第一时间上报镇民生办。包联干部、驻村工作队、村“两委”班子凑到一起接了过来：收材料、对接县民政局、递送到相关部门，全程代办，一样没误。

　　信任，是一点点攒出来的。

　　——荣布镇民生办主任扎西顿珠的台账上记着一个名字：曲培，1949年生，77岁，孤寡老人。他动员镇干部凑了近3000元送过去，换新被褥、屋里屋外扫了一遍。

　　——嘎美乡苏炯村乡村振兴专干边巴普尺记挂着一个残疾村民：下半身动不了，从山坡上的家到山下几十年没走出去过，连如厕都要人帮忙。他和乡民生办商量：能不能调剂一台电动轮椅。轮椅送进院子那天，这个从不出村的人第一次自己“走”到了院门口。

　　——加勤乡党委书记王韬则给一户人家“牵线搭桥”。村民欧国有劳力、有手艺，就是没处使。王韬牵线推荐其到乡幼儿园当厨师。试工一个月，她做的饭菜可口、灶上干净，签上了正式劳动合同，一个月挣2000多元。从“没活干”到“有班上”，一个家庭的收入从此有了着落。

　　走亲戚不难，难的是把亲戚“走长久”。索县的实践，指向“常态化、制度化”。

　　办成事，靠的是闭环。加勤乡落实“首问负责制”：群众找到的第一个干部负责登记诉求、注明时间和责任科室，对接完不算完，还得盯着办、办完回访、销号，直到“事事有着落，件件有回音”。

　　荣布镇的做法是“非工作日值守”，彻底解决群众办事“跑空趟、白跑路”问题。同时，每周集中学政策，拆掉科室间那堵无形的“墙”，让人人都成为“多面手”。

　　一年间，全县收集诉求388件、办结384件，办结率98%以上；落实慰问帮扶资金物资折合30余万元。炉子边的话越说越多，心与心的距离越来越近。

　　“走好新时代党的群众路线，关键是走通从机关大院到村民那扇门之间的路。”索县县委党校教师次仁卓嘎琢磨着把包联对象变成调研样本，把索县实践提炼成可复制、可推广的经验。

　　苏炯村贡恰家的新屋，敲门声响起，包联干部们又来了，询问查看新屋是否在地震中受损。“要是之前那个旧房子，怕是凶多吉少。现在，一切安好。”贡恰感激地说道，“你们真的是比亲戚还亲！”（记者 汪纯 赵书彬 万靖）