石珏安在给学生上语文课。

石珏安组织开展学生宿舍生活用品捐献活动。

　　羌塘草原的风，吹起了第23次草长莺飞；当惹雍错湖面，映照了8000多遍霞光暮色。在海拔4700多米的那曲市尼玛县甲谷乡小学，乡村教师石珏安把人生中最滚烫的年华，全部献给了高原牧区教育事业。

　　石珏安，四川越西人，毕业于西藏民族大学（当时是西藏民族学院）。2003年，年轻的石珏安背着简单的行囊，扎根这片无垠的草原，从此，他的生命便与这里紧紧相连。从“恰同学少年”的风华正茂到“桃李遍天下”的硕果累累，他像一根红烛，每一节课、每一次家访、每一个守护，照亮了牧区孩子的求学路，也温暖了各族群众的心。

　　讲台上的“拓荒者”

　　23年前，当石珏安第一次踏上高原牧区时，眼前的景象远比想象中艰难：高寒缺氧，地广人稀，牧民群众逐水草而居；学校师资力量薄弱；孩子们的基础参差不齐；群众教育观念滞后。

　　“要想改变牧区的面貌，首先要改变当地群众的观念；要想改变观念，必须先站好讲台。”石珏安是这么说的，也是这么做的。

　　作为一名长期承担语文、道德与法治、美术等多学科教学的教师，石珏安深知牧区孩子的特点和优势。于是，他因地制宜创新教学方式，把牧区的生活场景、民俗文化融入课堂：用牛羊比喻数字关系，借牧歌引入诗词韵律，从民谚提炼道德观念。那些原本在课本里显得遥远、抽象的知识，在石珏安的讲解下，变得可感可触、通俗易懂。

　　然而，比教学更难的是“控辍”。学生格桑，父母常年游牧，性格孤僻，成绩垫底，一度要辍学。石珏安没有放弃，他白天上课，放学后骑上摩托车，顶着高原的风沙，一次次赶往格桑家的帐篷，帮家长算教育长远账，跟孩子聊未来发展的可能性，并开展一对一课业辅导。

　　在石珏安的不懈努力下，格桑变了：眼神亮了，成绩从倒数跃居班级中游，最终考上了拉萨市某重点中学。临行前，格桑深深拥抱了石珏安，感动地说：“石老师，没有您，我拿不到这样的成绩。”

　　类似的“劝返”故事，在石珏安23年教学生涯中数不胜数。他用脚步丈量牧区每一片草场，用耐心点燃每一个“放牛娃”的梦想。石珏安所带的班级，学生综合成绩长期位居全县乡镇学校前列。

　　有不少学生毕业后，特意回到甲谷乡，看望这位帮助他们成长的石老师。当年被他劝回校园的贡布，如今已经成为一名牧区医生，他握着石珏安的手说：“石老师，是您给了我走出草原的勇气，现在我回来了，要像您一样，守护这片草原和这里的乡亲。”

　　风雪里的“守护人”

　　5月的藏北高原，仍然是风一更、雪一更。但对于甲谷乡小学的孩子来说，石珏安老师永远是最温暖的那个人。

　　学生曲珍因父母常年卧病在床，只能跟着年迈的奶奶生活，日子过得捉襟见肘。石珏安发现后，不仅买来棉衣棉鞋，还把自己的被褥抱给了曲珍。从那以后，他每天提前半小时到校，给曲珍烧热水、热早饭；周末帮她洗衣服、辅导功课。在石珏安的悉心照料下，原本沉默寡言的曲珍渐渐开朗了起来。有一天，她偷偷塞给石珏安一幅画。画面上，草原向远方铺展，一位老师牵着小女孩的手，眺望雪山、向前奔跑。

　　23年来，石珏安把温暖送给了太多孩子。牧区条件艰苦，部分学生缺少必要的学习和生活物资，石珏安自掏腰包买文具、衣物是常态；深更半夜背着突发疾病的学生跑向乡卫生院，更是家常便饭。

　　一个风雪交加的深夜，学生次仁突发呼吸困难，脸色苍白。车辆无法通行，石珏安没有丝毫犹豫，背起孩子就冲进风雪里。积雪没过他的脚踝，他深一脚浅一脚，累得气喘吁吁也不肯放慢脚步。直到次仁得到及时救治，脱离危险，石珏安才发现自己的衣服早已被风雪浸透，手脚冻得失去了知觉。

　　在石珏安心中，甲谷乡早已是他的故乡。为了彻底融入当地，石珏安主动学习了解当地习俗，跟着牧民群众学放牧、学挤奶、学唱牧歌，力所能及为群众排忧解难，用实际行动维护民族团结。

　　甲谷乡牧民大叔桑珠至今记得，有一年冬天，草原遭遇特大雪灾，牧民的牛羊被大雪围困，粮食也所剩无几。石珏安主动放弃寒假休息，冒着零下30多度的严寒，带领学校教职工，挨家挨户查看牧民的受灾情况，把粮食、衣物分给困难群众，带领牧民清理积雪、转移牛羊，并积极联系县城相关部门，争取救灾物资和技术支持。经过两天两夜的奋战，桑珠等牧民的牛羊被转移到安全地带，桑珠握着石珏安冻得红肿的手，热泪盈眶：“谢谢你们，救了大家！”

　　两头挑的“铁肩膀”

　　在甲谷乡，石珏安是公认的“铁人”。他用“铁肩膀”，一头挑起了事业，另一头扛起了家庭。

　　石珏安与一位藏族姑娘相知相伴，组建起温馨的多民族家庭。夫妻同心、邻里相亲，让民族团结之花在草原上悄然绽放。然而天有不测风云，妻子不幸患病，多年来行动不便，需要人悉心照料。石珏安每天天不亮就起床，为妻子做饭、喂药、擦拭身体，然后赶到学校打扫校园、辅导早读；晚上批改完作业，再赶回家照顾爱人。

　　有一次，石珏安的妻子病情加重，需要前往县城医院治疗，而当时正值期末考试，为了不耽误学生考试，他四处拜托亲戚照料爱人，自己坚守在学校，直到学生考完试，才匆匆赶往医院。

　　朝夕相伴，妻子最懂他肩头的重担，总劝他放慢脚步、保重身体。他却笑着宽慰家人：“身为党员，责任在肩；身为丈夫，义不容辞。一根扁担挑两头，我扛得住！”

　　2024年9月，妻子溘然长逝。石珏安强忍巨大悲痛，处理完后事的第二天，便回到了讲台。同事们劝他多休息几天，他摇摇头：“孩子们还在等着我，学校的工作不能耽误。”

　　作为学校教研和党务工作负责人，他带头钻研牧区教学难题，主动结对帮扶年轻教师成长，积极营造团结和睦、互帮互助、积极向上的校园氛围，让学校成为各族教职工凝心聚力、干事创业的大家庭，学校整体办学水平持续提升，切实推动牧区教育高质量发展、不断铸牢中华民族共同体意识。

　　多年来，石珏安先后荣获县级优秀教师、优秀班主任、优秀党务工作者，市级民族团结先进个人、最美乡村教师等多项荣誉。

　　如今，播下的梦想种子早已生根发芽。那些曾经被他牵着手努力奔跑的孩子，有的考上理想的大学，有的站上讲台，有的穿上白大褂，有的扎根基层——他们在各行各业发光发热，把石老师教给他们的善良、坚韧与担当，带到了更广更远的地方。石珏安的身影，是千千万万扎根雪域高原教师的缩影。故事，还在继续；希望，生生不息。