蓝天白云，铁轨蜿蜒，一道身影立在道旁。

　　列车轰鸣着驶过，带起一阵疾风。他面朝铁轨，站得笔直，缓缓抬起右手。

　　12年来，每当列车经过，拉日铁路日喀则市段桑珠孜区委政法委铁路护路联防联卓大队大队长白玛罗布都会保持这样的姿势，宛如一株扎根铁轨沿线的高原乔木，坚守一方线路平安。

　　初见白玛罗布，黝黑面庞上标志性的高原红格外鲜明，展露笑容时，眼角沟壑愈发深邃。在他办公室里，五本记满巡线情况的笔记本码得整整齐齐。随手翻开一本，字迹工整而细密，辖区铁路内的桥梁、隧道、涵洞情况悉数收录其中。

　　“刚开展护路工作的时候，全程依靠步行巡查，依靠双眼排查各类隐患。”白玛罗布娓娓道出过往。2014年拉日铁路正式通车，护路联防各项工作处于起步探索阶段。为全面摸清辖区线路基本情况，他每日自备干粮，徒步踏遍整条线路，逐一摸排登记各类点位。

　　铁路通，则产业兴、民心稳。随着拉日铁路带火沿线文旅商贸，人流、物流激增，安全管控的压力也随之攀升。白玛罗布心里清楚：护路不能只靠几个人“死看硬守”，得把群众发动起来，形成群防群治的合力。

　　此后数年，他奔走在沿线十余个村落，起初反复入户宣传，难免让部分村民心生倦怠。后来，他琢磨出一个土办法——组建一支文艺小分队，把护路知识编进歌曲里。每逢节庆，就在村里搭台，年轻人跳着改编过的舞蹈，歌词里唱着“火车来了莫横穿，牛羊入栏要关严”。大伙儿看得热闹，在笑声中把安全知识记进了心里。

　　“以前牛羊上道的事常有，现在老乡们都知道，火车通了，家乡的特产走出去，卖上了好价钱，护路就是护咱们的‘钱袋子’。”甲措雄乡联卓村主任普布感慨地说，“如今，全村老小把爱路护路看得比自家的事还重！”

　　在同事眼里，白玛罗布是个“铁汉”，可他心底，也藏着不为人知的柔软。

　　2019年盛夏，正值旅游旺季，铁路安保任务重。偏偏这时，年幼的女儿重病住院，白玛罗布陷入痛苦的抉择。最终，他强忍泪水，选择留在岗位上。

　　“那段时间，他整个人瘦了一圈。”一位老队员低声回忆。因为放心不下工作，他错过了与女儿的最后相聚。

　　“我是队长，更是党员。身后是千家万户的平安，我不能退。”白玛罗布说这话时，语气平静，眼圈泛红。

　　身为大队长，白玛罗布不仅要自己能干，更要带好队伍。他梳理现有工作短板，修订完善各项管理规章，细化一线执勤规范，手把手传授实操经验，悉心培育青年业务骨干。业务练兵秉持从严准则，常态化组织应急演练，不断提升队伍突发事件处置能力；日常生活秉持暖心举措，优化排班调休机制，落地“以劳养护”模式，搭建猪圈、蔬菜大棚，切实解决队员日常生活难题，打消大家后顾之忧。

　　在他的带领下，这支队伍近年来累计排查整治各类安全隐患180余处，牢牢守住了辖区铁路运输的安全底线。

　　列车远去，白玛罗布回身继续巡检。他身后，是千百个如他一般的守路人，用脚步踏实每根枕木，以身躯护佑铁轨延伸向远方。