尕尔东为牧区群众演唱歌曲。

　　拉萨河畔的午后，清风携着水鸟的啼鸣。尕尔东抱起吉他，一段悠扬的旋律随之流淌而出。这位被许多听众称为“诗人”的歌手，其艺术之路，是一场真实的、不断攀登的旅程，也是一次内心与表达的漫长回归。

　　尕尔东的童年，在四川省阿坝县的草原上度过。牧人的山歌、长辈弹唱的曲调，是刻在他记忆里的最初旋律。歌手德白吟咏草原与牛羊的歌，在他心中埋下了梦想的种子。然而，与这丰沛乐感形成微妙对比的，是他年少时对文字表达的隔阂。“小时候我的写作并不好。”他坦言，“提笔时，总觉得那些优美的词句离我很远。”可这份表达的阻碍，并未阻断他对音乐的向往。

　　家人的不理解，是另一重现实的阻力。“他们希望我有份稳定收入。在他们眼中，搞音乐不是正经生计。”现实的考量，曾让他将歌手梦默默埋进心底。直到2020年毕业后，尕尔东与朋友组建了家乡的第一支藏族青年乐队。为了积攒经验和资金，他们奔走于甘孜、成都、重庆的酒吧与街头。收入微薄，但每一次掌声都是激励。

　　2023年，一个更坚定的计划在他心中成型——赴藏区各县巡演。这与他家人为他预设的人生轨迹背道而驰。在朋友的鼓励下，他带着一份“善意的谎言”和对音乐的赤诚上路了。他对母亲说：“好多人喜欢我的歌，他们请我去玛曲演出。”母亲听后，为他买了第一张价值70元的门票。这个小小的门票，承载着最初的、略显沉重的支持，开启了他的“藏游”巡演。

　　旅程从甘肃玛曲起步，观众最初只有70多人。但正是在这漫长的旅途中，尕尔东与文字的关系发生了深刻的转变。他沿途搜集诗歌与文学书籍，利用一切空闲时间阅读、琢磨。“现在我会一次买十几本书，抱着沉甸甸的书本走回家，心里特别踏实。”他说道。那个曾经在写作上感到吃力的少年，开始主动拥抱并深耕表达的土壤。

　　持续的阅读与思考，如同清泉滋养了他的创作。他逐渐能独立完成流畅而富有诗意的歌词，笔下流淌的意象，既承续着传统文化的精髓，也真切映照着当代青年的思索与情感。而这样的成长与绽放，也离不开时代赋予的广阔舞台。从政府对文艺创作的支持与引导，到各类文化交流平台的搭建，都为青年人的热爱与才华提供了生根发芽的沃土。

　　巡演的观众从70人增长到700人，他的歌通过广播与网络传播开来，被越来越多的人听见，其中也包括他的家人。曾经的不解，在听到这些真挚而动人的作品后，逐渐化为理解与鼓励。“天下父母心，他们的担忧源于爱。”尕尔东说，“我会继续创作更多、更好的作品，回报他们的爱与支持。”他的歌声与文字，正是这个时代文化繁荣、创作自由的生动音符。

　　尕尔东的故事，不仅是一个关于音乐梦想的故事。它更是一个关于表达如何破土、最终枝繁叶茂的故事——他从一个在写作中感到疏离的少年，成长为自己笔下的歌者。这条路，他走了很久，但每一步都无比坚实。如今，他依然在演出的路上，带着他的吉他和一摞沉甸甸的书籍。他说，他还要去更多的地方，唱给更多的人听。脚下的路还在延伸，而歌，会一直唱下去。（图/文 记者 拉巴次仁 平措尼珍 索朗多拉 旦增玉珍）