进入冬季，珠峰脚下定日地震灾区重建的2.2万余户民房和维修加固的1.05万余户房屋已全部交付使用，群众陆续搬入新居温暖过冬。图为定日县曲洛乡热木青村村民尼玛平措一家在新房和自家的汽车前拍照（2025年11月12日摄）。新华社记者 姜帆 摄

　　时间是变化的见证者，也是价值的衡量尺。

　　2025年1月7日，定日6.8级地震突如其来，中央关心、举国关注、全区关切。

　　一年来，在习近平总书记和党中央的坚强领导、特殊关怀下，在国家部委、兄弟省市和全国各族人民的大力支持、无私援助下，自治区党委高质高效推进灾区恢复重建，创造了“当年受灾、当年入住”的重建奇迹。

　　阳光之下，新家园的轮廓愈发清晰。

　　视线所及，是安全稳固的民居，是群众脸上舒展的笑容。

　　一场灾难，一次淬炼；一片新城，一座丰碑。

　　珠峰脚下，感恩之心、团结之力、奋进之志交织成磅礴的力量，指引着灾区群众在建设幸福家园的道路上阔步前行。

　　基石：安居乐业，重建幸福家园

　　新年伊始，阳光正好。

　　定日县长所乡古荣村，69岁的多杰老人坐在自家崭新的藏式民居门前，眯着眼睛晒太阳。

　　“现在的太阳，晒着格外暖和。”多杰拍了拍身旁的墙壁，“这墙厚实，地基打得深。心里踏实了，太阳都觉得更暖。”

　　多杰老人还说，过年的时候，要喊在外工作的孩子们都回来。“看看咱们的新家，在新房子里过个团圆年。”

　　萨嘎县是距离震中最远的受灾县。在夏如乡达孜村，村民多布杰对新家的现代化厨房、卫生间和客厅，甚是满意。“没想到在牧区也能住上像城里一样的房子。有了独立的厨房，家里油烟少了，干净多了。”

　　从废墟到新房，从忧心到安心，不仅是砖瓦的更替，更是生活信心的重建。

　　在昂仁县卡嘎镇萨律村，村民扎西加措一家正忙着布置新家。屋内，传统的藏式彩绘已经完成；屋外，新定制的家具正一件件搬入。

　　“党和政府把房子建得这么牢固漂亮，我们自己也得把里头收拾好，把日子过好。”扎西加措动情地说。

　　恢复重建过程中，日喀则市坚持民房重建与基础设施配套同步推进，修复震损道路，抢通通信网络，保障电力供应，同步规划、分步建设文化活动中心、篮球场、卫生室、幼儿园等公共服务设施和垃圾、污水处理设施，针对高原生活特点，有序配套建设标准化牲畜棚圈、青稞晾晒场等生产设施。目前，灾区主要基础设施均已恢复功能，教育、医疗等公共服务设施具备条件的同步投用。

　　定日县措果乡群众旦增乐呵呵地说：“以前村里路不好走，晚上黑灯瞎火，现在出门是水泥路，晚上有路灯，还有文化广场能跳锅庄。”

　　安居的基石被夯实，乐业的土壤也随之肥沃起来。新家园里，正在孕育着发展的新希望。

　　萨迦县麻布加乡普村的合作社粮仓里，村党支部书记尼玛顿珠捧起一把金黄的青稞：“2025年换了‘喜马拉雅23号’良种，加上统一机耕机收，亩产比2024年多了150斤。”

　　定结县确布乡拉贵村，冲萨农产品加工合作社崭新的厂房里，还飘着糌粑香。“震后，合作社对设施进行了全面升级。前两天，我们刚开机生产了一批糌粑，并通过了质检。”驻村第一书记兼工作队队长扎西多吉说，“我们正在申办食品生产许可证。有了证，我们的糌粑就能进学校食堂、上超市货架了。”

　　从“住有所居”到“住有优居”，再到“业有所兴”，重建的层次在递进，生活的成色在提升。

　　数据显示，一年来，受灾地区共完成农作物播种近50万亩，粮食产量近16万吨，同比增长1.07%；新建和改造提升高标准农田近8万亩。日喀则市投入3.72亿元开工建设78个乡村产业项目，帮扶产业和合作社分红同比增长近47%。

　　家园日新，而这片土地上人们对美好生活那份质朴而坚韧的追求，仍始终如初。

　　筋骨：人民至上，夯实治理根基

　　昂仁县卡嘎镇帕吾片区，包保干部旦增南木加伴着凛冽的寒风，与正在搬运粮食的群众打着招呼。

　　“新房住得还习惯吗？”“目前一切都很好。”

　　“过冬的粮食都搬好了吗？”“嗯，都搬过来了。”

　　……

　　他问得仔细，村民答得自然。这样的对话，在过去一年里，已成为这片土地上最熟悉的日常。他手里那个磨旧了的笔记本，密密麻麻记录着每户的需求和意见。

　　“忙了一年，不准备休息一下吗？”趁着旦增南木加有空，记者抓紧提问。

　　“搬进新家只是第一步，我得继续把后续工作做好，不辜负大家的信任。”他说，“你离群众越近，他们的心就离你越近。问题只要在太阳底下解决，就不会留下阴霾。”

　　一年过去，答卷写在焕然一新的家园里，更写在悄然重塑的治理图谱与人心向背之中。

　　萨迦县扎西岗乡，灾后规划初期，因新房选址、户型设计等问题，有不少争执。这时，扎西岗乡“乡贤理事会”制度成效显现出来——“乡贤”们充分发挥人熟地熟情况熟优势，一句句把政策文件“翻译”成家常话，一户户上门恳谈解决矛盾，赢得了群众理解和支持。“乡贤”达娃次仁说：“政策与民意之间，需要一座沟通的桥，我们愿意做‘这座桥’。”

　　在定日县措果乡野江村，党支部书记兼村委会主任白玛次仁，正组织村民分批投入高标准农田建设项目。“做群众工作，功夫要下在平常。”他说。

　　朴素心声，深刻揭示：真正的治理，始于面对面的距离，成于心贴心的共情。

　　干部沉下去，民心暖起来。而在更广阔的范围内，市县乡村四级6600余名党员干部驻扎一线，与施工队同吃同住，紧盯每个环节，保障了重建任务高质高效完成，更如春风化雨，深化了干群之间的鱼水深情，夯实了党在基层的执政根基。基层干部的能力也在空前复杂的实战中得到了全方位的锤炼与升华。

　　一场地震，“逼”出了从“粗放管理”到“精细服务”的必然升级，也映照出主动求变的担当。

　　拉孜县曲下镇，震后发现不少街面房和自建房“人户分离”现象突出，核灾、重建等工作开展困难重重。对此，拉孜县组建“城镇专班”，发起“敲门行动”，重新划定网格，干部逐户走访，硬是靠“铁脚板”摸清了底数，落实了政策。

　　但这远非一次临时排查的终点，而成为治理思维嬗变的开端。拉孜县顺势而为，调整基层治理结构，推动曲下、吉如等4个县城内的行政村“后缀”正式改为“社区”，将曾经的“隐身户”清晰纳入社区网格。

　　“简单来说，村改社区后，服务管理范围变大了。”曲下社区党支部书记格桑说，“结合学习贯彻党的二十届四中全会精神，我们还将结合实际完善不足，不断向深入推进以人为本的新型城镇化目标迈进。”

　　崭新的房屋矗立在高原上，而比建筑更坚固的，是无声的信任，是升级的治理，是历经风雨后更加坚韧的基层力量。

　　这股力量，正守护着新家园，也照亮着未来的路。

　　血脉：情感交融，滋养精神沃土

　　废墟已平，新居矗立，村道整洁。

　　元旦当日，定结县准贡村党支部书记旺久醒来的第一件事，是拿起手机，郑重地给中国二十二冶集团有限公司定结县灾后恢复重建项目部经理东虎政发了一条信息：“新的一年，祝施工顺利，工期无忧，元旦快乐！”“重建期间，施工人员住在村委会，与我们一起吃饭，还特别喜欢吃我们送的卡赛（藏族传统油炸面食）。”旺久回忆，短短几个月，当地群众与建设团队结下了深厚友谊。

　　昂仁县桑桑镇年过七旬的巴老奶奶，至今常向邻里念叨浙江来的“亲人”。去年，参与重建的浙江籍企业家郭立飞和杜杭凯，得知老人心结解不开，不仅时常上门开导，还特意驱车到日喀则市区，买来合身的新衣、崭新的藏式家具。他们还承诺每年定期探访慰问，让这份跨越千里的民族情谊延续下去。老人泪落：“房子暖，心更暖。”

　　从陌生到熟悉，从隔阂到相融，各族建设者与群众共居共学、共事共乐，让“中华民族一家亲”的种子在高原扎根。

　　屋舍抵御风雨，精神烛照未来。家园重建，终是人的重建。

　　不少基层党员干部发现：重建后，群众“不仅穿衣干净，房屋洁净，更开始主动维护公共区域环境”。

　　参与重建的群众发现：只要用心，技术并没有那么难学，靠手艺挣钱才踏实。

　　定结县楚卡村木匠达瓦次仁，至今珍藏着汉族师傅送的木工图纸。重建时，他跟着4位汉族师傅学看图纸、学技术，手艺精进不少。临近日喀则农事新年，他接了14户家具定制隔板、橱柜订单，还和师傅们约定开春一起外出做工。

　　定日县森嘎村村史馆前，有棵杨树。它是重建时，从村民顿珠震塌的老院移栽而来的。

　　森嘎村党支部书记巴桑坐在树下，看着嬉笑玩耍的孩童，露出会心的微笑。

　　“时间过得真快，村庄变化真大！”巴桑不由得感慨。他告诉记者，他仍记得：震后初时，老人们望着废墟，无光的眼神；也记得重建时，人们拿起工具，清理废墟的场景；更记得搬入新家时，群众发自内心的微笑。

　　一棵树，从旧院移到新馆前，活了下来；一种情感，从悲恸转到感恩，扎根得更深。

　　吃水不忘挖井人。古荣村群众罗布动容地说：“地震后我们又怕又难，是党和政府给了我们活下去的勇气。”

　　过去一年，5000余场宣讲，在田间地头，在重建现场。讲政策，更讲情理。惠从何来？恩向谁报？答案，汇聚且升华为一种清晰而坚定的归属——对祖国、对中华民族、对伟大的党。“看着北斗星走不迷路，跟着共产党走会幸福”，成了心底最实的道理。

　　山河可撼，民心愈坚。这片土地和它的人民，正带着这份淬炼后的沉稳与坚定，走向下一个春天。（记者 杨子彦 扎西顿珠 旦增嘎瓦）