图为雄热管护站管护员及救助的小藏羚羊。记者 万靖 摄

　　天光还未完全大亮，那曲市国家公园冬季巡护队已来到尼玛县罗布玉杰纪念馆前。

　　2002年6月1日，森林公安民警罗布玉杰在抓捕盗猎分子时不幸牺牲，生命定格在羌塘的旷野，年仅40岁。风声掠过屋檐，似在呜咽。队员们肃立无言，唯有目光与雕像那望向远方的眼神交汇，敬意沉甸甸地压在心头。

　　追忆和缅怀中，我们走进罗布玉杰管护站。队员们端详着墙上的黑白照片，身着警服的罗布玉杰神情沉静而坚毅；记录英雄事迹的文字传递着守护的力量；一枚枚奖章静列于旁，无言地诉说着奉献与光荣，英雄未曾远去，他的精神已化作后来者脚下的路、肩上的责。

　　沿着罗布玉杰的英雄足迹，我们开始对羌塘国家级自然保护区核心区进行巡护。今天，将经过雄热管护站，到达荣玛管护站，在约180公里的土路上颠簸前行。

　　藏野驴开始成群出现在视野中，灰黄的身影在枯黄色草场上格外醒目。“昨晚只睡了两三个小时。”同车的那曲市林草局工作人员扎西欧珠揉了揉发红的眼睛，笑意却盈满眼底，“可一看到这冰湖、草原，还有成群的藏野驴，倦意全消了，像把觉都补回来了。”

　　行至尼玛县俄久乡，眼前的景象更是令人振奋，数不清的藏野驴在草原上觅食、奔跑，密密麻麻望不到边。“看这数量，就像牧民家养的牦牛群！”司机老朱惊叹道，放缓了车速。

　　“2007年我陪科考人员到这时，沿路就全是藏野驴，一群动辄两百多头。”同车的多吉顿珠眼角皱纹里满是笑意，“如今保护举措越来越到位，它们的数量更可观了。”

　　2022年，俄久乡实施极高海拔生态搬迁，老人、小孩、妇女已搬至海拔约3600米的森布日。人迁走了，这片广袤的高原便还给了草原和生灵。

　　“奇怪，这海拔快5000米了，草怎么还是绿的？”“可能是这片沼泽地，地下温度高、土壤湿度大、有机质含量多……”讨论中，雄热管护站出现在道路一旁。

　　跟随站上管护员出现的竟然还有一只小藏羚羊，细长的腿有些笨拙地迈着步，软糯的模样惹得大家心生疼爱，纷纷蹲下身来。

　　“我们都叫它‘小羊’，有6个多月大了，它的妈妈死了，我们就把它救回来了。”管护员扎西曲珠一边介绍，一边用奶瓶给小羊喂奶。

　　从这里深入无人区，羌塘的生灵画卷愈发鲜活。“同手同脚”奔跑的藏野驴，身姿矫健的藏羚羊，探头探脑的藏原羚，穿梭跳跃的高原兔……每一种生灵，都透着羌塘独有的生机与活力。

　　忽然，道路前方两山豁开，依布茶卡盐湖毫无征兆地呈现于天地之间。冰封的湖面宛如巨大的青白玉石，静卧于草原之间。湖畔滩涂，成了野生动物天然的乐园。沿湖行至尽头，海拔4700米的荣玛管护站到了。

　　站里有14名管护员，53岁的塔布年纪最长。“每年都得救助三四十只落单的幼崽，养到能自立了，它们自己就跟上野生动物群走了。”塔布的脸庞被高原阳光刻满皱纹，说起野生动物，眼睛变得格外明亮，“这儿还有野牦牛、雪豹、金雕……巡护中，一天最多时见过三百多头野牦牛。”

　　谈话间，诱人的香气飘来。同行厨师高平掀开锅盖，热气蒸腾：“饺子好啦！想着今天是冬至，特地在家包好带来的。在外工作，也得有过节的热乎气！晚上咱们再吃火锅，围炉团聚。”寒冽的荒野中，这顿饺子带来的暖意，从胃里一直熨帖到心里。

　　午饭后巡护至盐湖边，毛世平望着无垠的旷野，言语中透着欣慰：“这些年，保护力度持续加大，成效是实实在在的。”他列举的数字刻印着生态保护成效：在羌塘国家公园候选区，藏羚羊从5万只恢复到20万只以上，野牦牛由7000头增加到1万多头，藏野驴由3万多头增加到8万多头……

　　每一项数据的背后，都站着一个个“罗布玉杰”“塔布”“扎西曲珠”。他们年复一年地坚守，而这无声的付出，也许就是“守护”二字最深厚的意义。

　　暮色四合，狂风在盐湖冰面上呼啸，推得人步履踉跄。远处，荣玛管护站的灯光已然亮起，像钉在茫茫羌塘的一颗星星，微小，却坚定地闪耀着。冬至，白昼最短。但在这里，守护的故事与那盏夜晚中的灯一样，长明不熄。

12月21日晚