普布扎西给病人看病。

西罗片多在录入村里病人的基本信息。

　　在日喀则桑珠孜区甲措雄乡夏鲁村的蜿蜒小路上，常常能捕捉到两个忙碌的身影：一位头发染霜、步伐稳健的老者，背着36年行医的深厚积淀穿梭于村落，是村民心中可敬的“医生爷爷”普布扎西；另一位青春洋溢、步履轻快的年轻人，怀着满腔热情接续坚守，是乡邻信赖的年轻村医西罗片多。从简陋的土坯房诊疗点到设备齐全的卫生室，从驾驴车出诊到稳步入户巡诊，两代村医以初心为火炬、以责任为担当，在夏鲁村深深扎根，接力守护全村百姓的健康防线，用青春与坚守谱写着乡村医者的温情篇章。

　　接过老师的药箱

　　把根留在村里

　　“你这心率有点快，回家别干重活，保持心情舒畅。”冬日的午后，夏鲁村卫生室里弥漫着淡淡的药香，58岁的普布扎西一边给村民卓玛量血压，一边耐心地叮嘱。这位扎根乡土36年的老村医，依然像一棵苍劲的老槐树，稳稳地守护着村里人的健康。

　　1967年出生的普布扎西，刚满22岁便接过了夏鲁村村医的重担，这一守就是36年。36年间，他凭借扎实的医术和无私的奉献，收获了满墙的荣誉：1991年、1992年连续两年获评日喀则市先进工作者，1993年当选日喀则市优秀青年，2010年荣获“全国优秀乡村医生”奖，2012年获全国医药卫生系统创先争优先进个人称号，2022年再添桑珠孜区优秀村医荣誉。这些证书背后，是他对乡土最深厚的眷恋。

　　谈及从医初心，普布扎西的思绪瞬间拉回1989年。“当时村里只有一位老村医，是看着我长大的恩师，后来他眼睛看不清了，急着找接班人。老师找到我时，我没多想就答应了。”作为土生土长的夏鲁村人，他早有回报家乡的心愿，村医这份职业既能帮衬乡亲，又能留在故土，正是他心中所愿。

　　为尽快胜任岗位，普布扎西开启了密集的求学之旅：先在甲措雄乡参加三个月基础诊疗培训，掌握常见病症处置方法；随后奔赴日喀则市红十字会补充急救与护理知识；又到桑珠孜区医院专攻产科技术15天，为村里孕妇分娩做好准备。考核合格后，他正式踏上村医之路，从青涩学徒蜕变为能独当一面的乡村医生。

　　在艰苦里熬出温度

　　用医术托起希望

　　刚入行的艰辛，是如今的年轻人难以想象的。夏鲁村最初没有固定诊所，普布扎西只能常年跋涉入户看诊；后来有了一间土坯房，室内仅见破旧桌椅和寥寥器械，药品紧缺到按颗分配，“领药不论盒，全凭人口数量和常见病定量，村民想多备几片都捉襟见肘。”普布扎西说，交通更是“老大难”问题，坑洼土路遇雨雪即成泥潭，他只得驾着驴车出诊，往返邻村一趟就耗去大半天光景——寒冬里冷风如刀，夏日里烈日灼肤，他却始终毫无怨言。

　　接生是普布扎西早年工作的核心，三十六载春秋里，他亲手迎接了近三百名新生儿的啼哭。每个新生命的降临，都化作他坚守信念的磐石。1989年冬日的首次接生经历，至今仍鲜活如昨：“一位孕妇突然破水，交通断绝无法送医，我攥着仅有的器械冲过去。屋里寒气刺骨，只能用火炉取暖。忙碌许久，当婴儿响亮的啼哭声划破寂静时，我冻僵的四肢瞬间涌起暖流。”如今，那个在火炉旁降生的孩子已在昌都工作，每次回乡总会亲热地唤他“叔叔”，这份跨越时光的温情令他倍感慰藉。

　　一次深夜的难产险情，更让他刻骨铭心。“村民半夜砸门求救，说产妇危在旦夕。赶到时发现胎儿头围过大卡在产道，孕妇面色惨白汗如雨下。”他果断实施紧急处置，并及时转送到医院，途中紧握产妇的手不停安抚。万幸最终母子平安，如今那少年每次望向他，清澈的眼眸里总盛满敬重。

　　产后护理他同样一丝不苟。每次接生后必定期登门，手把手指导产妇护理要诀，为母婴进行基础检查。“村里老人不懂科学照料，我多跑几趟，就能降低几分危险。”36年来，凡经他双手迎来的婴儿从未出现重大健康问题，这串零事故的记录，是他职业生涯最闪耀的勋章。

　　看着村里变了样

　　把经验传给下一代

　　作为有着29年党龄的老党员，普布扎西始终以最高标准淬炼自我。在兼任村卫生委员的13年间，两边忙碌时总让候诊的村民久等，心怀愧疚的他最终辞去职务。“村医直接关系村民健康，必须心无旁骛。”

　　他早已习惯让手机保持开机状态，清晨急诊、深夜出诊皆是寻常。“村民托付于我，岂能令其久候。”这朴实话语常伴其行。面对行动不便的老人和幼儿，他定期叩门量血压、做检查，将健康守护送到家中。每次获得表彰时他总是谦逊地说：“这是对乡医群体的肯定，我定不负这份托付。”

　　三十六载悬壶路，普布扎西亲历夏鲁村医疗的蝶变：土坯房蜕变为标准化卫生室，器械齐整、药品充盈，寻常病痛足不出村便可纾解。

　　作为桑珠孜区最资深的村医之一，他主动传道授业，将三十六载经验倾囊相授。两名学徒中的西罗片多扎根夏鲁卫生室，已成为他最得力的臂膀与传薪者。“身为党员，服务乡邻是本分；我生在这里长在这里，我深深地爱着家乡。”普布扎西目光如炬，“行医这么多年，我见证了村里的医疗条件越来越好、乡亲们的健康越来越有保障，我也很有成就感。只要身体允许，我会一直守在这里。”现在，普布扎西遇见孕妇仍然会殷切叮咛注意事项，村民进行健康咨询时，他总耐心解答。（文/记者 谭瑞华 图/记者 桑旦欧珠）

　　西罗片多：青春赓续初心，以热忱践行行医使命

　　三十岁的西罗片多是夏鲁村本地人。2010年分配到村卫生室后，她便拜普布扎西为师，接过了行医的接力棒。“儿时常见普布扎西老师为村民奔波，他的坚守在我心中埋下了行医的种子。”她坦言，能像老师一样扎根乡村服务，正是自己的心愿。初入行时，诊疗技巧、药品管理、健康档案整理都令她倍感吃力，幸亏有师傅的倾心相授。“老师带教极为细致，从常见病处置到入户注意事项都倾囊相授，更领着我实地练习、积累经验。”老师“视村民如至亲”的教诲，她始终铭记于心。

　　如今的西罗片多早已能独当一面，每月定期入户随访风雨无阻。“村里老年人居多，只有不定期登门随访才能及时掌握乡亲们的健康状况。”她带着血压计和记录本穿梭在巷陌，为行动不便的村民量血压、录数据、讲知识，对高血压患者更是反复叮嘱按时服药。日常接诊时，她细致问诊、精准诊断；药品管理上，定期核对存量、查验保质期，严守用药安全；健康科普中，结合时令特点提醒村民防病要点，传播科学健康理念。

　　一次周末，村中老人突发眩晕，她当即搁下家务疾步赶去。发现老人因为血压骤升昏厥后，她迅速给老人喂药观察，直至老人转危为安才离去。“虽然辛劳，但为村民纾困的成就感，千金难换。”

　　她深知乡村医疗亟需青春力量：“老师坚守岗位36年付出如山，我既然接过了这个接力棒，就一定会以他为榜样，坚守信念，服务乡亲。”她利用休息时间积极参加各类医疗培训精进医术，遇到难题认真求教。如今，她已成为村民信赖的“青春守护者”，与师傅并肩守护生命。

　　结语

　　在夏鲁村，普布扎西与西罗片多被村民誉为最可靠的“健康守门人”，他们付出的每一份辛劳都镌刻在村民心间。六十八岁的高血压患者扎西顿珠行动艰难，两位医者随时登门照护。“早年普布扎西医生赶着驴车也要来，如今西罗片多医生准时来给我量血压、仔细说注意事项。那次我血压突然升高，她火速赶过来处置，寸步不离地守着我，有他们在，我就感觉很安心。”

　　从老村医三十六载的坚守到年轻村医的接续奋斗，两代医者初心如磐，共同见证党建引领下乡村医疗的蜕变。未来，普布扎西将继续坚守医者岗位，西罗片多将继续深耕前行。他们以初心为炬，用担当燃亮夏鲁村的健康长卷，守护这一方乡亲的平安岁月。