飞机飞越青藏高原，飞向西藏拉萨。

  透过舷窗俯瞰，重重高山、亘古江河之间，高速公路似巨龙翻山越岭，水网交织的雅鲁藏布江蜿蜒奔腾，拉萨河谷植绿成林、换了人间，世界屋脊上挥就历史性笔墨。

  “手捧洁白的哈达，这是一条天上的白云”“这是我们的颂歌，这是新时代的祝福”……海拔3500多米的贡嘎机场成为欢腾的海洋。

  西藏自治区成立60周年之际，8月20日，习近平总书记率中央代表团来到拉萨，同西藏各族人民共同庆祝盛大的节日。

新华社记者 殷博古 摄

  鲜艳的红旗迎风飘扬，洁白的哈达热情舞动，隆隆的鼓声响彻耳畔，身着盛装的群众载歌载舞，孩子们的笑容是那么的天真灿烂！西藏人民用最热烈隆重的礼仪，表达心中的喜悦。

  习近平作为中共中央总书记、国家主席、中央军委主席率中央代表团到西藏出席西藏自治区成立庆祝活动，在党和国家历史上是第一次。

  四年前，作为中共中央总书记、国家主席、中央军委主席，习近平到西藏庆祝西藏和平解放，在党和国家历史上也是第一次。

  两个“第一次”，饱含关怀与厚爱。

  大道如砥，一甲子栉风沐雨，雪域高原演绎着“短短几十年，跨越上千年”的人间奇迹。

  在自治区党委和政府工作汇报会上，习近平总书记列举出一组直观的数据——

  西藏2024年的地区生产总值是1965年的155倍，城镇居民人均可支配收入是1965年的121倍，农牧民居民人均可支配收入是1965年的199倍，人均预期寿命从和平解放时的35.5岁提高到72.5岁……“从这几个数字，可以明白什么叫翻天覆地”。

  触景生情，总书记颇多感慨：“飞机上看，拉萨河谷的房子很漂亮。从高原上搬下来，一迁跃千年。”

  个人命运折射时代变迁。

  21日上午，雄伟的布达拉宫下，搭建起藏式风格的大会主席台。作为藏族群众代表，73岁的卓玛仁增走上主席台发言。

  半个多世纪前，作为广播站的播音员，卓玛仁增把“共产党来了苦变甜”的故事传播到千家万户。今天，她又站在话筒前，吐露心声：

  “西藏和平解放后的第二年，我出生了；西藏民主改革后的第二年，我上学了；西藏自治区成立后的第二年，我参加工作了。这许许多多的‘第二年’，是共产党给予我的‘第二生命’”。

  参加庆祝活动的人群里，湖南援藏医生廖丹佩戴着党员徽章，“为人民服务”5个金字熠熠生辉，胸前还贴上了文成公主和松赞干布的贴画。

  岁月悠长，她将自己的志业融汇进中国共产党人的宗旨、千百年来民族团结的历史，肩上使命平添了一份厚重。

  曾经，从长安到逻些，唐蕃和亲队伍要走两年三个月。如今，12万多公里公路总里程、1359公里铁路运营里程、183条国际国内航线，把西藏和外界紧密相连。

  听取汇报时，习近平总书记道出沧桑之变：“西藏不再是一个偏远落后的地区了。公路铁路齐头并进，人员进出便捷，电力输向全国。”

  雅鲁藏布荡起层层碧波，喜马拉雅传来雪域欢歌。置身这片高天厚土，回望时间深处，今日之西藏、今日之中国，集多少代人的奋斗以成之。

  总书记深刻指出：“西藏是各民族共同开发的，西藏历史是各民族共同书写的，藏族和其他各民族交流贯穿西藏历史发展始终。”

  从拉萨贡嘎机场到市区，一路山河壮美、地貌雄奇。

  初秋时节，白云贴着山顶奔流，大地里青稞泛起金黄，嶙峋竦峙的山峦披上绿装。一条条隧道，天堑通途，一座座桥梁，长虹卧波，仿佛穿越了时空。

  此情此景，高原的生灵草木、万水千山，都洋溢着幸福。

  车队驶入拉萨市区，驶经金珠中路，川藏青藏公路纪念碑巍然矗立。

新华社记者 申宏 摄

  人群如潮水涌到道路两旁，挥舞红旗、手捧哈达，高呼“扎西德勒”，声声祝福是“感恩总书记、感恩党中央”的由衷表达。习近平总书记拉开车窗，微笑着向人群挥手致意。

新华社记者 高洁 摄

  碑，凝铸了精神；路，见证了变迁。

  “头枕昆仑肩，脚踏怒江头。零下三十度，夜宿陶儿久。”当年修建“两路”，开路英雄在筑路“禁区”写下动人诗篇。

  1998年6月，习近平同志首次进藏，接送福建援藏干部。从拉萨贡嘎机场到林芝八一镇，530多公里的颠簸路程，乘车走了整整一天。他鼓励同行的同志记录下那段援藏岁月：“这是历史啊！一段历史，应该要有人记录。”

  行路难，今安在？

  2006年7月，青藏铁路全线通车，正如一首歌曲所唱，“一条神奇的天路，把人间的温暖送到边疆”。当时，英国《卫报》写道：“谁又可能在稍动一下就要找氧气瓶的情况下铺铁轨？这条铁路是中国‘敢为’精神的最佳例证。”

  “让高山低头，叫河水让路”，这是中国共产党人的胸怀气魄。

  2021年7月，建党百年之际，习近平总书记第三次进藏。从林芝乘“复兴号”前往拉萨，只用了3个多小时。火车上，总书记现场开会研究西藏发展：“西部留白太大了，将来也要补几笔，把美丽中国的交通勾画得更美。”

  而今迈步从头越。这片古老土地，正以“老西藏”精神，创“新西藏”面貌。

  新时代以来，召开中央第六次、第七次西藏工作座谈会，确立新时代党的治藏方略，明确治藏稳藏兴藏的“四件大事”，战略性谋划带来历史性变迁。

  这一次，立足中国式现代化的新征程，站在西藏自治区成立60周年的新起点，习近平总书记在贺匾中题词寄望：“共建中华民族共同体　书写美丽西藏新篇章”；并擘画雪域新蓝图：“努力建设团结富裕文明和谐美丽的社会主义现代化新西藏”。

  20日晚，西藏大剧院，暖意融融、掌声如潮，习近平总书记同西藏各族干部群众共同观看文艺晚会《雪域欢歌》。

新华社记者 谢环驰 摄

  舞台上，演出帷幕缓缓拉开，人们随之走进波澜壮阔的历史长河。在“社会主义好”的歌声中，60年前西藏自治区成立的场景生动再现。歌声嘹亮，从心中款款流出，唱出阔步走在康庄大道上的自信豪迈。

  随着欢快的歌舞，背景荧幕从黑白到彩色，一帧帧影像闪现，“从水桶到水管、从油灯到电灯、从土路到油路、从毡房到楼房”，展开一幅天翻地覆慨而慷的时光画卷。

  “中华民族是一个大家庭，一家人都要过上好日子。”“老百姓特别是藏族群众的生活能有今天，因为中国共产党做了该做的事情。”这是“一个都不能少”的深情牵挂，这是“不负人民”的庄重承诺。

  拉萨的大街小巷，处处是彩旗、标语、横幅，反复出现的一句话，以朴实的口吻道出370万西藏人民的坚定信心：“看着北斗星走不迷路，跟着共产党走会幸福。”

  21日上午的庆祝大会，群众游行盛大喜庆。

新华社记者 燕雁 摄

  布达拉宫前的大道上，游行彩车次第驶过：“幸福拉萨”“开放的日喀则”“藏源山南”“醉美林芝”“红色昌都”“极地那曲”“天上阿里”……

  弹起琴、打起鼓、唱起歌，昂扬的旋律，豪放的舞姿，藏乡儿女把对家乡的爱和对美好生活的向往尽情表达。

  一方深情的厚土，一片多彩的天地。

新华社记者 翟健岚 摄

  “走向未来”彩车最后驶来。《歌唱祖国》的激昂旋律响起，和平鸽和彩色气球飞向蓝天白云。

  “越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江……”雪域儿女正同全国人民一道，共赴中国式现代化的光明前景，共享民族复兴的伟大荣光。