清晨，拉萨西站学习室内，站长李积环交接班时的叮嘱掷地有声：“调车组加强瞭望，速度控制是关键！”这声提醒，如同他军旅生涯的命令，日日为西藏最大铁路货运枢纽的安全运行定调。

　　1996年，李积环脱下军装，踏入青藏铁路拉萨西站。从连结员、调车长到值班员，直至2019年通过竞聘成为站长，岗位在变，军人挺拔的身姿、雷厉风行的作风与甘于奉献的情怀却从未褪色。2014年，他主动申请扎根更高海拔的西藏腹地。为征服技术关，他将规章制成卡片随身学，把站场图贴满宿舍墙，调车间隙、食堂角落都成了他的学习“战场”。寒来暑往的淬炼，终将把他打磨成技术娴熟、视“安全为天”的行车指挥官。

　　十一年间，李积环辗转日喀则、那曲、安多等高海拔车站，不懈地学习使他深度参与站细修订，对各站设备线路烂熟于心。规章条文及其出处他信手拈来，“活规章”的美誉由此传开。“安全责任重如山，必须恪守标准、时刻敏感。”这是他常挂嘴边的话。

　　担任拉萨西站站长后，面对日均30余列接发车、180余钩调车、600多辆解编车辆的繁重任务，李积环坚持“干什么、学什么、精什么”，成为公认“考不倒、难不倒”的业务标杆。在海拔3600多米的站场，他步履矫健，紧盯车辆防溜、接发列车与调车作业每个关键环节。他提炼出“预想、观察、提醒、管理”四到位工作法，并大胆优化流程，以“技防”加固“人防”，为高原铁路安全筑起新屏障。

　　李积环深知薪火相传的重要性。他精心制订青工培养计划，像老班长般耐心讲解规章、手把手传授实操技巧，倾囊相授每个动作要领和应急处置。在他的带动下，车站形成“快乐学习、共同进步”的浓厚氛围，一批批青工迅速成长为保障天路畅通的业务骨干。

　　近三十年来，李积环先后荣获“全路火车头奖章”、技术能手及优秀共产党员等荣誉。他用坚守与担当，在铁路“第二战场”生动践行“退伍不褪色”的誓言。那黝黑脸庞上的坚毅目光和被风霜雕刻的皱纹，连同永不褪色的军人底色，共同铸就了雪域高原铁路线上最动人的丰碑。（记者 刘斯宇 通讯员 金耀勋）