傍晚，天色渐暗，拉萨市墨竹工卡县扎西岗乡扎西岗村慢慢被夜色笼罩。此时，一排排太阳能路灯亮了起来，柔和的灯光均匀地洒在村道上，为这个高原乡村增添了几分温暖与安宁。

　　82岁的洛桑老人在村里散完步回到家，轻轻按下墙上开关，客厅瞬间亮堂起来。坐到客厅沙发上，他指尖摩挲着桌上那盏可随意调光的智能台灯，灯光从暖黄色变成了雪白色。思绪飘远，洛桑老人眼前仿佛依次浮现出三束光——油灯的微光、汽灯的炽白、电灯的明亮，这三束光如同三个鲜明的标记，将他这一辈子清晰地分成了三个不同的阶段。

　　“那时候，晚上就靠这盏灯。”洛桑老人指着家里那盏锈迹斑斑的铁皮油灯说。这盏油灯的灯芯是一小撮棉花，燃料是煤油或者酥油。上世纪六七十年代，这盏小小的油灯便是洛桑一家人夜晚生活的唯一光源。油灯火苗只有豆粒大小，在风里晃来晃去，亮度还比不上现在一个3瓦的灯泡，可它却要照亮一家7口的生活。

　　在油灯微弱的光下，父亲和叔叔眯着眼睛捻毛线，母亲借着光专心织氆氇，孩子们围在一起分拣羊毛。高原的夜晚又长又冷，这盏油灯如同一盏希望之灯，映照着一家人的勤劳和坚韧。那摇曳的光影里，既有生活的艰难，也有对更多光亮的深切渴望。

　　到了上世纪八十年代，更亮的汽灯走进了人们的生活，慢慢取代了油灯。给汽灯打气加压，再点燃纱罩，一束炽白的光瞬间就充满整个屋子。

　　洛桑家省吃俭用，拿出半年的积蓄，成了村里第三户买汽灯的人。买回汽灯的那天晚上，全家人都兴奋不已。汽灯被高高挂起，大家围坐在一起，热烈讨论着汽灯和油灯的不同，连家里的猫都好奇地凑过来瞧瞧。那时候纱罩容易碎，每次点汽灯大家都小心翼翼。烧过的纱罩灰用布包起来，还能在受伤时止血，这也是那个年代特有的新鲜事。

　　然而，汽灯带来的明亮和喜悦还没持续多久，更大的变化就来临了——政府开始大规模给农牧区通电。

　　洛桑老人清楚地记得，那是一个冬天的傍晚，电工在村口合上闸刀，“唰”的一声，全村一下子就亮了。欢呼声打破了夜晚的宁静，人们激动得又蹦又跳。油灯和汽灯被小心地收进柜子，成了“老古董”。从那以后，扎西岗村的夜晚有了新的活力。

　　“通电之后，家里的变化可大了。”洛桑老人感慨地说，“冬天，洗衣服就交给洗衣机，再也不用在冰冷的水里手洗衣服了；夏天，冰箱里有冰镇好的青稞啤酒，喝上一口，别提多舒服了。”

　　如今，更让洛桑老人新奇的是，5G信号进了村。他拿起手机拨通视频电话，就能看到在拉萨女儿的笑脸。灯亮了，回家的路清晰可见；路灯亮了，出行更加便利；连思念，也因这亮堂堂的光有了更实在的寄托。

　　抚今追昔，洛桑老人满是感慨。从油灯那微弱且摇曳的光，到汽灯明亮却需小心呵护的光，再到如今电灯稳定又充足的光，这不仅是光亮的变迁，更是生活翻天覆地的变化。曾经，一家人挤在油灯微光下劳作，日子十分艰难；后来，汽灯带来新希望，一家人围坐讨论未来；如今，电灯照亮每一个角落，生活满是美好与幸福。

　　三盏灯，三个时代，见证了高原乡村从落后走向进步，从贫困迈向富裕。它们照亮的不仅是屋子，更是高原人追求美好生活的道路。而洛桑老人，就像一位历史的见证者，静静坐在灯光里，感受着时代发展的脉搏，心中满是对未来的期盼。（记者 西热多吉 贡秋卓玛 丹增）