旦增曲培在八朗学大院门口拍照留念。

　　跨越半个世纪的四张童年照片，串联起旦增曲培、旦增玉珍、旦增强巴、旦增德顋——这个家庭三代人的成长轨迹。从20世纪70年代的胶卷到21世纪20年代的高清影像，他们的童年记忆如同时光的褶皱，层层展开。50平方米的土坯大杂院变为125平方米的单元房，再跃升至独栋别墅；全藏文课本被多媒体教学取代；巷陌里滚动的铁环化作恒温泳池的浪花，勾勒出一代代儿童生活翻天覆地的蜕变图景。

旦增曲培一家人在过林卡。

　　童年记忆：物资匮乏年代的温暖

　　（1970—1980年）

　　1972年出生的旦增曲培，是家中六个孩子里最小的。在他的记忆里，童年是八朗学大院里邻里间互帮互助的暖心情景，是巷子里铁环滚动的清脆声响，更是全家人围坐在50平方米土坯房里的温暖时光。

　　“那时候拉萨的楼房很少，八朗学大院是两层的土坯房，20多户人家共用一个带门帘的厕所。”回忆起童年，53岁的旦增曲培说，家中六个孩子挤在两间屋子里，父母的床沿就是他的“专属座位”。

　　物资匮乏的年代，快乐简单且纯粹。用羊骨磨制的“骰子”玩游戏；把石子当作弹珠比赛投掷；在草坪上过林卡，一玩就是一整天；在城关区嘎玛贡桑的田野里追逐野兔。

　　旦增曲培记得，小学课本全是藏文，直到初中才接触汉语教材。“教室里两个人共用一张木桌，椅子腿是拼上去的，得刻上名字防止‘调包’。”旦增曲培回忆道，当时没有九年义务教育，许多孩子小学毕业就外出务工，而他能坚持读书，得益于父母的坚持。

　　“六一”儿童节是一年中最期待的日子，3个煮鸡蛋、新红领巾，还有父母带着去宗角禄康公园过林卡，“看姐姐们戴红领巾我就很羡慕，觉得戴上它就是‘小大人’了。”

　　在凭票换取物资的年代，食物承载着最深刻的童年记忆。父亲偶尔从单位带回的大白兔奶糖是“奢侈品”，母亲会把糖藏在衣柜里，孩子们则玩起“寻宝游戏”。过年分牦牛肉的场景更让他记忆犹新，全院20户人家合买一头牛，孩子们抓阄分肉，晒牛肉干的香气弥漫整个大院。为了一双50元的皮鞋，母亲还借了5元钱才凑够。“那是我第一双新鞋，下雨天舍不得穿，一穿就是五年。”

旦增玉珍过生日。

旦增曲培与朋友过林卡。

　　屋檐之下：成长轨迹截然不同

　　（1990—2010年）

　　当旦增曲培的女儿旦增玉珍在八朗学大院追逐嬉戏时，祖父辈的土楼已“化作”四层砖房。50平方米蜗居修建成125平方米的三室一厅。卧室里，小霸王游戏机的卡碟整齐地码在一旁，衣柜里的蓬蓬裙挤作一团。“周末把裙子全铺在床上，扮七仙女玩耍，是我们童年最快乐的时光！”在时代的变迁中，她体验着与父辈截然不同的成长轨迹。

　　“我家的老房子变成了单元楼，每层都有公厕，家里还有了独立厨房和卫生间。”旦增玉珍指着墙上的明星海报回忆。她的卧室里摆着书桌、电视和小霸王游戏机。“周末叫朋友来家里玩‘超级玛丽’，或者把裙子全翻出来玩角色扮演，这是属于我们的‘秘密基地’。”相较于父亲那代人“新三年旧三年”的穿衣习惯，她的衣柜里挂满了各式各样的裙子，“过年穿的新衣服不用收起来，平时也能穿。”

　　当她踏入父亲曾就读的学校时，教室里的木质黑板已变为磁性白板。“我们的课本是双语教材，还有美术、音乐、计算机课。操场铺了塑胶跑道，运动会时爸爸总说‘现在的孩子真幸福，我们那时候只有土操场’。”

　　冰箱里永远有饮料和水果，零食柜里的薯片、巧克力取代了大白兔奶糖……相较于父亲在巷子里滚铁环的童年，旦增玉珍的周末时光是滑旱冰、用mp3听歌。

　　2005年弟弟旦增强巴出生后，家里添置了电脑，这个比她小8岁的男孩，童年更多是在虚拟世界里度过，“他很少出去和小伙伴玩，iPad不离手，爸爸总说他缺了点‘地气’。”

　　大院里的角色扮演游戏消失了，同一屋檐下的姐弟俩，在时代变迁中的成长轨迹截然不同。

旦增强巴。

旦增德顋。

　　全息时代：少女的多元成长图鉴

　　（2010年至今）

　　视频通话窗口里，旦增玉珍七岁的侄女旦增德顋头戴米奇发箍，身后迪士尼城堡绽放烟花。“小姑看！白雪公主和我握手啦！”2018年出生的旦增德顋，是家族里的“小太阳”，“周末爸爸妈妈会开车带我们去纳木措露营。”与姑姑旦增玉珍的旱冰场记忆不同，她的娱乐清单里有卡丁车、乐高、食玩和亲子烘焙。

　　当旦增德顋走进拉萨的小学时，教室已配备了智能白板和投影仪。“老师今天带我们去博物馆参观了，我看到真的双体陶罐了。”除了日常课程，她还在兴趣班学习藏文书法和小提琴，“爸爸每周带我去看他的橄榄球比赛，特别有意思。”

　　超大衣帽间挂满了样式各异、色彩艳丽的童装，庭院里停着遥控赛车，电视旁放着Switch，专属iPad里收藏着藏文书法作品与各种旅游博主的vlog。那些曾让祖辈视若珍宝的皮鞋、令父辈口馋的德克士炸鸡，在旦增德顋的生活中是再寻常不过的东西。

　　从旦增曲培的滚铁环到旦增德顋的Switch，从八朗学大院的公共厕所到独栋别墅的智能家居，四张照片串联起的不仅是一个家庭的成长史，更是西藏和平解放以来社会进步的缩影。三代人的童年记忆虽各不相同，但对生活的热爱始终如一，快乐永远是童年最动人的色彩。