2023年11月23日 星期四


【改革开放40年】40年家国记忆中的“有到无”背后是“无到有”

从农业税到冬储大白菜

2018-07-02 09:43:01   来源:新华社   作者:何雨欣 姜琳 张辛欣


 
  原标题:40年家国记忆中的“有到无”背后是“无到有”
 
  打开时光机,多少旧事物渐行渐远,多少新事物扑面而来。
 
  还记得怀揣10斤粮票的满足吗?
 
  还记得收到平安电报的踏实吗?
 
  还记得冬天弥漫的大白菜味道吗?
 
  ……
 
  今与夕,家与国,变与革,共同的记忆符号,生动了变迁图景与时代篇章。
 
  40年新旧更迭,见证着一个几十年走过一些国家上百年路程的国家,面对日新月异的改变,已更加从容自信。
 
  家国记忆——粮票走进收藏馆,农业税退出历史舞台,“有到无”背后是“无到有”
 
  2018年5月,中国工程院院士袁隆平带领团队,在迪拜实现热带沙漠实验种植水稻成功。此时,距他怀揣10斤粮票,赴北京确定人生追求,已过去半个多世纪。
 
  如今,粮票早已走进收藏馆,袁隆平和团队研制并不断创新的杂交水稻也从中国走向世界,这背后是中国拥有牢牢端在手里的饭碗。
 
  从粮票、布票,到“毕业分配”“招工指标”,再到“大锅饭”“福利分房”……这些曾刻入几代人生命记忆的关键词逐渐模糊,成为中国从计划经济走向市场经济的真实写照。
 
  2018年6月,全国省级新税务机构统一挂牌,国税、地税合并启幕。在新一轮机构改革中,国务院正部级机构减少8个,副部级机构减少7个。
 
  铁道部、国家经贸委、计委、粮食部、电力部、煤炭部……40年改革前行,政府机构几经重大调整,一批部委撤销,一批部委合并重组,顺应着经济社会变革的大势,顺应着政府职能转变的大势。
 
  无数人的命运在从政府走向市场、从体制内走向体制外中改变。改革开放初期,王石从政府机关离职后下海经商,才有了后来的创办万科。在这里,还可以写下一批知名企业家的名字。
 
  “减法”背后是“加法”——
 
  中国农业博物馆,一尊青铜“告别田赋鼎”,见证了取消延续2600年农业税后农民的获得感;
 
  有60多年历史的营业税退出历史舞台,被增值税取代,折射着服务业发展迅速,国家转型的步伐;
 
  取消农业户口与非农业户口区分,城乡二元结构打破,已有30个省份的农民手握城乡统一的户口本……
 
  诸多涉及企业的证照消失,市场活力增加;一批公园门票消失,出游增多;越来越多的出入境签证消失,开放力度加大……
 
  从有到无,从无到有。改革步伐从未停止。
 
  奔腾时代——一部电话浪一般的迭代,一列火车风一般的疾驰,新旧快速交替中绘制出产业变革图景
 
  “我们将在云时代打造‘人联网、物联网、智联网’三张网,与大家共建有创新活力的数字生态。”腾讯董事会主席马化腾近日表示。
 
  上世纪90年代,风靡一时的传呼行业度过巅峰期。马化腾选择从老大哥企业润迅离开,自己创业。
 
  风云激荡,马化腾如今成就了遍及移动通信、移动金融等多个行业的“企鹅帝国”。在这个过程中,从电报到传呼机,从大哥大到2G手机,有多少通信设备已转瞬即逝。
 
  在互联网、信息技术为代表的新一轮科技革命浪潮中,颠覆性变革不断上演——
 
  胶片摄影被数码相机取代;电话亭、IC卡因移动通信的覆盖而消失;智能音箱、云端存储推广,让软盘、随身听等“过气”……
 
  随着移动支付、共享经济、电子商务等新行业蓬勃兴旺,一批批与互联网相关的企业从名不见经传到成为行业龙头,再到辐射多个行业。但有些也在大浪淘沙中,被拍在了沙滩上。
 
  一列列疾驰的铁路列车同样见证着奔腾时代,从时速40公里的蒸汽机车,到80公里的内燃机车、120公里的电力机车,再到如今300公里的高铁动车组,车型不断升级,折射着国家发展的跨越。
 
  技术迭代带来的新陈代谢,也重塑着产业版图,提高着生产效率。
 
  一间厂房、一群工友、重复的动作、轰鸣的机器声,是北京国棉二厂退休女工赵阿姨对职业生涯的全部回忆。
 
  年过八旬的老人很难想象,曾让全厂引以为豪的年产值如今几台机器几天就能搞定,而这家老纺织厂也摇身变成文化创意产业园,唯有“针织路”这个地名见证着曾经的产业群和过往。
 
  如今,自动化普及已让手绘描图员、手工制版师等行业渐行渐远;大数据和智能制造的应用,将越来越多的工厂“搬上”云端;移动支付等的成熟,加速了现金消费、银行网点等的减少……
 
  新旧快速更替,见证着世界上最大的发展中国家从农业为主到快速迈向工业化,再到服务业蓬勃兴盛、“互联网+”澎湃发展的历史轨迹,而科技与产业紧密结合带来的颠覆性变革仍将继续。
 
  情怀沉淀——舌尖上的大白菜记忆、全家围坐煤炉的温暖,总有一种消失会以另一种方式回归
 
  醋熘白菜、凉拌白菜、土豆炒白菜……对在北京丰台区方庄居住的刘大妈来说,变换花招为家里烹饪大白菜曾是一种烦恼,如今,她却越来越怀念那一口从舌尖到心灵的温润滋味。
 
  冬储大白菜——很多年间,成为一些北方城市的入冬仪式。曾经,不储存近200斤的大白菜,刘大妈一家四口的冬天就没有着落。
 
  时过境迁,随着冬季可选择的菜品越来越多,大白菜早已不再是北方冬日里的“当家菜”。
 
  柴米油盐酱醋茶。曾经家里常备的一包火柴、一根蜡烛;儿时常玩的一根皮筋、一根编绳,有多少已悄然从指间溜走……绿色邮筒、露天电影;骑着招牌式自行车的邮递员,喊着“磨剪子嘞”的磨刀匠,又有多少故事不再提及……
 
  很多消失折射着时代进步,让人欣慰。也有不少消失是时代的遗落,让人百感交集。
 
  与冬储大白菜同样消失的,还有蜂窝煤。暖气、空调的普及,房间里越来越温暖,但怀念起一家人围坐煤炉,有人织毛衣、有人写作业的情景,也有另一番温暖。
 
  在早已不能用“落后”来描述社会生产,完全可以用“丰富”来形容百姓生活的今天,消失的事物记录下过往岁月的朴实日常,承载着对经年情感的咀嚼回味。让人欣喜的是,一些已经消失或被认为即将消失的事物,正以另一种方式回归。
 
  午夜12时,沈阳歌德书店灯火通明,越来越多的人喜欢在这家24小时书店里深度阅读。曾被网购冲击一度衰落的实体书店华丽转身,“最美书店”“城市书房”受热捧,人们在这里体会一段慢生活。
 
  还有一种回归叫共享单车,当自行车从越来越多的家庭消失,共享单车却在一夜间风靡城市,从黑白记忆到彩色风景线,人们重拾城市骑行的美好。
 
  跨越40年,消失的事物见微知著,折射着国家社会生活的整体变迁与时代内涵的不断拓展,潜移默化中也丰富着人们的情感体验,在这个未知大于已知的时代,自信从容地拥抱未来。