2023年11月23日 星期四


用爱撑起一片天

2022-01-17 09:33:34   来源:人民日报   作者:孙克勤


图片来源:影像中国

  岁月流淌,时光飞逝。这天,在江苏扬州城里经营洗衣店的周忠燕,风风火火地赶回丈夫的老家——高邮市送桥镇神居山村。她要去收拾整理老屋里的物品,因为这里很快要搬迁了。

  在老屋里,周忠燕打开一只暗红色的木箱。她看到了婆婆心中的宝贝:一顶军帽,一条军用领带,和一摞摞做布鞋用的千层底。千层底一共三十六只,三十二只已经纳好,四只尚未完工,针和麻线还绕在上面。捧着这些千层底,周忠燕那曾经痛得快要撕裂的心,又一次被狠狠地撞击……

  一

  那是2009年6月24日。西藏山南市错那县边防某团汽车队队长胡永飞,带着官兵为高山哨所运送物资。当胡永飞等人的卡车经过一处盘山路急弯处时,突遇道路塌方,他们连人带车掉进了悬崖,驾驶室里三个人全部摔出车外。已经受伤但仍清醒的胡永飞,眼看一块被车带落的大石头朝他们滚过来,他一把推开身旁昏倒在地的战士刘波。刘波得救了,胡永飞却被滚石砸中,壮烈牺牲。胡永飞后被评定为烈士。

  那时候,周忠燕和胡永飞结婚才四年。得知噩耗的周忠燕强撑着赶到部队。她抱着丈夫的遗体,哭得声嘶力竭。平静下来后,周忠燕忍住悲痛为丈夫整理遗容,她从丈夫衣柜里找到一双新布鞋,给他穿上。

  刚结婚时,周忠燕在高原部队里住过,见过这双布鞋。听丈夫说,那是他刚入伍时妈妈给做的,让他一定要带上。他心疼妈妈操劳,一直舍不得穿。丈夫还说,等转业返乡时,他要穿上这双布鞋,踏上老家门口的那条小路,回到妈妈身边。周忠燕忘不了丈夫说话时那充满期待的眼神。只是没有想到,自己的丈夫再次穿上这双布鞋,却是在这样的时刻。周忠燕一边流着泪,一边在心里默默对丈夫说:“飞哥,穿上这双鞋,我带你回家看妈妈吧!”

  二

  胡永飞牺牲时才三十一岁,周忠燕二十八岁,他们的儿子胡博文刚刚十六个月。回到高邮,周忠燕看着年幼的孩子,反复对自己说:孩子还小,需要一个健康快乐的童年。她做出了一个决定:为爱撒一个谎,向孩子隐瞒爸爸牺牲这件事。小博文喊爸爸找爸爸时,周忠燕就告诉他,爸爸是一名军人,在西藏高原。刚开始,周忠燕编几句话就糊弄过去了。慢慢地,小博文开始不断地追问她,为什么自己没有爸爸?周忠燕只能拿出丈夫的照片给儿子看:“谁说博文没有爸爸?爸爸是解放军,在西藏保卫边疆哩!”

  从小博文上幼儿园开始,周忠燕就和每位老师做了一个约定:为了孩子的快乐成长,请他们一起对孩子隐瞒爸爸牺牲这件事。尽管如此,聪明的小博文还是觉察到一些不一样。每当看到其他小朋友有爸爸接送时,他就失落地问妈妈:“爸爸怎么不回来看我?是不是不爱我了?”周忠燕总会认真地对儿子说:“爸爸最爱博文了,他每次写信都会问到博文。爸爸不回来是因为工作太忙,实在走不开。”平时,周忠燕会主动给儿子讲述关于爸爸的事情。小博文也会经常得到一些玩具,还有牦牛肉干等西藏特产。周忠燕告诉儿子,这些都是爸爸托人从西藏带回来或者寄回来的,其实都是她自己从网上购买的。

  可是,小博文毕竟越来越大了,他已经不再满足于妈妈的转述。周忠燕和老师商量:孩子渐渐大了,要给他一个表达感情的出口。于是,他们引导小博文给爸爸写信,把想对爸爸讲的话写在信里,然后由周忠燕充当爸爸的角色回信,表达思念和鼓励。博文又跟妈妈提出:“听说高原也通飞机了,我想坐飞机去西藏找爸爸。”“飞机票太贵了,等我们以后有很多钱了,就乘飞机去。”听妈妈这么说,博文就不再开口了,他知道妈妈赚钱养一大家子不容易。他默默下决心,先好好学习,等以后家里有钱了,再买飞机票去看爸爸。

  直到小博文过了十岁生日,周忠燕决定把真相告诉儿子。那一年清明节,她把儿子带到高邮烈士陵园,带他去认爸爸的墓。母子俩在胡永飞墓前的草坪上,整整坐了半天。周忠燕掏出纸巾,仔细擦拭墓碑上丈夫的照片,轻轻抚摸着那张她最熟悉的脸庞。她有好多话要对丈夫说:“我们的儿子已经十岁了,以后我再也不用躲躲藏藏地来看你了……”

  接着,连续两年,周忠燕带着儿子上雪域高原,登边防哨所,住连队宿舍,努力追寻爸爸的足迹。周忠燕在每一个曾经同丈夫合过影的地方,和儿子拍照纪念。她想以这样特别的方式,让一家人相聚在一起。爸爸在儿子心目中的形象,也逐渐变得清晰、立体起来。同时,在与爸爸生前部队官兵的接触中,胡博文也更加读懂了军人的大爱。从西藏回来后,他就给在西藏的解放军叔叔们写信,信中写道:“在我的记忆中,一直没有见到过我的爸爸,妈妈以前总是骗我说‘爸爸在西藏’,去年才知道爸爸早已牺牲了。爸爸是一个英雄,这两次在高原部队里,我看到了无数个和爸爸一样的英雄!我要像你们一样,做一个对社会有用的人……”

  三

  捧着这三十六只千层底,周忠燕心里推测,这些应该都是婆婆十多年前一针一线纳制出来的。

  1998年,家中独子胡永飞当兵走上高原,公公婆婆以儿子为荣。胡永飞一年也回不来一次,婆婆便把对儿子的思念,一针一线纳进一只只千层底中。有人见婆婆不知疲倦地纳千层底,就想向她要一双。婆婆把千层底往怀里一搂,说:“这是给小飞做的,他在部队上整天穿皮靴、胶鞋,那个没有布鞋养脚。”

  然而,天有不测风云。2006年的一天,公公在去上班的路上,突然遭遇车祸不幸身亡。好在,婆婆坚强地挺了过来。从此,儿子成了她的精神支柱。

  那时,周忠燕和胡永飞结婚刚一年。为了照顾好婆婆,让丈夫安心驻守边疆,周忠燕说服远在四川老家的父母搬到高邮来一起生活。很快,农家小院里又充满了生机。婆婆一有空闲,又会静静地坐下来纳千层底。她说:“趁着自己还没有老,多纳一些鞋底存放着,以后再做成布鞋,给高原上的儿子慢慢穿。”

  可是,胡永飞的突然牺牲,让婆婆手里原本可以纳出生活希冀的线绳,再次变成了一团乱麻。从那以后,周忠燕再也没有看见婆婆纳过千层底。婆婆经常手里拎着一双新布鞋、一块咸肉,在门前的小路上走来走去,逢人就说:“要给儿子送去哩!”

  面对这样的情形,周忠燕在内心告诉自己,一定要坚强,不能倒下。凝望着院墙上那张红艳艳的“光荣人家”,她忍着剜心的疼痛,带着婆婆四处求医,回家还要照顾老人的饮食起居。一大家子,老的老小的小,周忠燕成了顶梁柱。她对自己说:“现在,我是这个家的一棵大树,在精神上千万不能倒,我一倒,这个家也就塌了,儿子和三位长辈就都完了,我要撑起这个家!”她强打起精神,每年春节时,她都会像刚结婚时那样,顶着寒风,骑着电动车,带上礼品,逐一拜年看望胡家二十多户亲戚。

  “有我在,家就在!”“我一定为你撑起胡家门面,带着一家老小往前走!”每当夜深人静时,周忠燕总会在丈夫的QQ上留言,还会发上几张儿子的最新照片,写上一段儿子的成长故事。虽然她知道,她的留言永远得不到回复。

  四

  为了能让一家人过上更好的生活,2011年,周忠燕拖着行李箱,走进扬州城择业谋生。她卖过服装,销售过汽车,开过家政服务点,几番闯荡过后,她在城西杨柳青路上租下一间门面房,开了一家洗衣店。她独自到上海、苏州等地,学习洗衣技术,掌握了近三十种洗涤液的用途。从此,小小的洗衣店,每天都是她忙碌的身影。

  由于每天都是站着干活,而且通常是右手拿电熨斗,日子久了,周忠燕落下了腰痛的毛病,还导致两只胳膊一只粗一只细,肩胛骨一边高一边低,有时酸痛得连筷子都拿不起来,晚上睡觉时只能把胳膊压着,才能减轻些疼痛。她经常扛着一把长长的铝合金梯子,爬上爬下,为客户卸取悬挂在高处的窗帘。只要有生意,能赚到钱,不管有多苦,她都不嫌累。她一边没日没夜地干活,一边还要照料儿子、婆婆。忙碌的她,从来没有在夜里12点钟前睡过觉。她把闹铃设置成军号声,每天早晨天不亮就在闹铃声中起床。如同燕子垒窝一般,周忠燕一点点地经营着这个家,带着一家老小往前奔。虽然才四十岁,但她的头上已有不少白发,手上尽是老茧。

  周忠燕的坚韧顽强也打动了很多人,来自社会各方的关爱鼓舞着她苦涩的心,给她带来春天般的温暖。慢慢地,周忠燕一家的生活也从一团乱麻中渐渐理出了头绪,日子过得也安稳了。得到关爱的周忠燕,传承烈士精神,铭记爱,传递爱。稍微有了空闲的时间,她就加入扬州太阳雨爱心志愿者团队,和大家一起捐助西藏错那县两个乡的小学的贫困学生,并在那里建起了两所“胡永飞爱心书屋”。她还和志愿者一起,悉心照顾扬州周边五位烈士的父母。在为生活奔波的同时,她经常挤出时间,参加志愿者团队的各种社会公益活动。在她的倡导下,志愿者团队还成立了“周忠燕巾帼志愿服务队”,以期成为服务妇女儿童的民间公益联动平台。曾经,生活暗淡无光,周忠燕却把自己活成了一道光,并照亮更多的人。

  现在,周忠燕依靠一双勤劳的手,在扬州城里拥有了新房子,带着一家老小住进新房,让婆婆离开了那个伤心的老宅,父母也成了她洗衣店里的好帮手。小博文已经在扬州城里上初中,还成为“江苏好少年”。在周忠燕新家明亮的客厅里,摆放着“全国最美家庭”“江苏省道德模范”“山南市民族团结模范个人”等奖杯和奖牌,在暖阳的照耀下熠熠生辉。

  从记忆中走出来的周忠燕,抱起暗红色木箱,来到门前的空地上。她把一只只千层底铺摊在门板上,然后,把三十六只吸饱了阳光的千层底细心包扎好。她要把它们带回扬州市区的新家。这些千层底,是婆婆的念想,也是她的念想。

  夜深了。周忠燕坐在新家房间里,轻抚着一只只充满婆婆浓浓母爱的千层底。那一刻,她的思绪又飞到了雪域高原的遥远边关……这天夜里,周忠燕做了一个梦:她的飞哥穿着一身英姿飒爽的军装,脚穿妈妈做的千层底布鞋,迈着矫健的步伐,大步向她走来,走在春意盎然的家乡田野上。