|
20世纪六七十年代，由于西藏的公路交通不发达，各种生活物资运输困难，一些我们今天看似普通的蔬菜水果，要成为餐桌上的常见食品却太困难。 缘于西藏的高海拔，大概一年种植蔬菜只一季，余下的时候基本是吃冻窖里的白萝卜、大白菜、莲花白、土豆，或根本就见不到菜。 那时经常听到一则事迹：牺牲在雀儿山的张福林烈士，生前带有菜籽，向往着车通到拉萨后，要亲手种下内地的蔬菜，搞一个菜园的创意。所以，种菜对我们不仅是生理的需要，还成了向楷模学习的机会。 一段时间，我随父母住在昌都行署大院，一排平房前面有一些空地，星期天休息时，一家人在空地上垦种，因为从未做过农活，对于刨土、捡石、下种，就像伺候婴孩那样，细致认真得不得了。待到菜地撒下了小白菜、菠菜种子，又遇到了一个浇水问题。那时候大院的自来水管基本是摆设，家家户户要吃水用水，都得担上自制的铁皮桶，到印刷厂外的扎曲河去挑。 印刷厂离我家有一两里，从河堤下到河滩坡度比较陡，只有一条一两百米盘旋式的简易小路连接。我担着及膝高的水桶在河边打水，看着水浪浑浊湍急、泥沙翻涌，经常是头晕心悸，生怕掉到河里去。曾听说有一个女孩来挑水，就因为头晕掉到河里被冲走了。所以，在河边舀水时我不敢往河心看，打好水我鼓劲挺腰，挑着和体重相等的水桶往坡上走，走不了几步就要停下来喘气，汗水慢慢顺着额头往下滴，腿脚开始发颤，风一吹，感觉天地都在晃动，看着河水浩浩荡荡，无私地任人取用，却不知我们用水挑水这般难，可又不能不坚持，否则就得干渴自己，菜地也会荒芜。 高原的气候干燥，将两桶水挑回去后浇地，只是湿了一下地皮。即便我百般不愿意，但这一天挑水浇灌是难免的了，甚至在蔬菜的生长期，挑水的活儿全归了我。 种子在地里等待慢慢萌芽，也招来麻雀啄食，看它们叽叽喳喳飞来飞去，我的幻想也在跳跃，满脑子都是鲜嫩的绿叶…… 当地里的种子真的发了芽，我欣喜地蹲在地边看不够，不时轻抚嫩黄的芽苞，一片清新流动心中。 我的邻居们也都纷纷开垦菜地，在那些暖人的季节，吃上自种的新鲜蔬菜是很开心的事，吃不完的送人，也算是一份好礼物。 但是到了秋天，时令蔬菜消失了，整个冬天至第二年的仲春，餐桌上的内容显得单一。这个时候，跑运输的师傅特别吃香，因为他们可以在内地买许多果蔬回来。昌都运输公司所属车队的货运司机们，长年在川藏线上拉进出藏物资，能够捎带新鲜蔬菜都不是难题，难在不是跑运输的我们，对新鲜果蔬之所期所求，可用“望断天涯路”来形容。所以，这个时代的司机们，是人人都要主动讨好的。 一旦认识了司机及家人，托司机从内地捎菜、买东西就很容易。有时候，司机会把大车开到行署大院里从车上卸下禽蛋、肉、挂面、果蔬、日用品等等，守候在车旁的接收者有时是一家人，有时是几家人，脸上呈现出一种优越自得和喜悦，围观的羡慕者有认识他们的，不免涎着脸陪着小心渴望分得一些蔬菜；如是冬天运回的菜，大都挂着冰碴，菜冻得水浸透明像冰雕，仍宝贝得不行；一些已干枯的菜被扔掉，旁人捡回如获至宝，洗净了泡在水中使其复鲜，还为此沾沾自喜，来得晚没有捡到菜的，不免失望哀叹。 也有吃得上蔬菜的食堂，很适合不做饭的单身汉，而有家室的职工，吃食堂就得精打细算，为增加餐桌上的品种，还到当地老百姓那里买野生菌类、豆腐、人参果等。 我在扎木修公路那些年，因为山那边常吃没有营养的脱水菜，从墨脱翻嘎隆拉山回扎木，为饱口欲当了回“菜偷”。这事不太光彩，但在艰苦的环境里，被一种简单的生活需求折磨，我们压抑不住青春期的狂躁冲动，怀着理性的警醒却干着不安分的事，还发誓只干一次。决定偷菜之前，我和几个朋友在扎木四队、机械厂、县委、运输站一带踩点，看哪里的菜多、路线好走、不易被发现，记下来，好实施行动。在一个深秋寒霜如冰的凌晨三四点钟，天晦星暗，我和另一个朋友分头行动，拎着两条大麻袋，怀揣钢丝钳，潜行到扎木机械厂，用钳子剪掉铁丝网进入菜地，静立眼前的莲花白、大白菜、萝卜，看得我心里阵阵激荡，我连拔带扯装满麻袋拖出菜地，结果因为装得太满扛不动，只好分两次搬了回去。事后不知是心虚后怕还是因为冷，我瘫坐了好久身子才止住颤抖还过魂来，想起小时候还在单位大院偷摘过苹果，觉得自己性本顽劣，虽有满腔的理想朝正轨飞奔，但管不住嘴的事实，总让我自惭自责…… 我调到昌都工作后，蔬菜仍然是生活中的奢侈品。因为需求旺盛，当“菜农”的不仅是个人，在我们机关单位或其他单位，集体种菜、分散种菜、片区种菜、专人种菜，扩大开荒范围成为常态，上粪、浇灌、除草、松土，从劳动中快乐地丰收，成就了集体荣誉感。到上个世纪90年代，部分单位经费稍有好转，就租辆大车或用本单位的大车，在年底跑一趟内地购买生活品。车才出门几天，我们就急切地盼着大车回来，买回果蔬、禽蛋、肉类，赶在春节前享受一番。每到这时，我觉得自己好幸运。 时光荏苒，昌都的“朵朵卡”农贸市场也悄然改变着，蔬菜的品种渐渐丰盛起来，从内地涌来租地种植蔬菜的大军如雨后春笋，“大棚菜”这个新词横扫了整个市，再也不愁买不到新鲜蔬菜和其他农副产品了。虽然时令菜品价格比较昂贵，但至少一年四季有保障，曾经被食客讨好的那些跑长途运输的司机们，渐渐淡出视线；个人和单位的菜地让位给了花和树，家庭的阳台、单位的庭院五彩缤纷。过去种蔬菜难，为蔬菜激发最强大脑的许多做法，已经隐退在繁荣的经济后面，化为老时光中的片段，融为我们身体里的一滴血、一脉养分，流淌于记忆西藏的往事里，历久弥新。 |
京公网安备 11010102003982号