2023年11月23日 星期四


美文 | 远山的呼唤

2019-10-29 10:55:19   来源:西藏日报   作者:纳穆卓玛


  一个从小被群山环抱的人,不知不觉中早已与山建立了深厚的情感。在高原,无论走到哪里,山都会一直陪着我远行,像亲人的温暖。在内地,相较于其他城市,我更喜欢山城重庆。我只要从小城走到高处,就会一眼望见绵绵青山,他们从远处向你递来亲切又简单的问候。

  在拉萨,同样的山在不同的季节里,会给我不同的感觉。比如:我家窗前正对面的郭嘎拉。雨水开始的季节里,它像羽翼逐渐丰满的小鸟,在雨中欢快地披上轻盈的绿衣裳时,我也开始觉得自己的身体从里到外越来越轻盈了起来,柔和了起来,仿佛被漫长的冬季裹挟一身的疲倦和浮躁,连同山上的积雪一起一点一点地融化在温暖的春风里。到了飘雪的季节,眼看着它的头顶染白,山脊更加嶙峋,瞬间苍老的样子,又让我陷入片刻的怅然。恍惚间看见山上的一草一木都严阵以待,和越来越苍茫的大地一同准备迎接漫长的高原冬季。更多的时候,是阳光在无声中刻画着它的骨骼。这时,郭嘎拉每天放牧着一朵又一朵安静的白云。它的影子行走在清澈的拉萨河面上,像一位衣袂飘飘的朝圣者。

  是的,我时常看着远山发呆,以至于后来到了城里工作和生活之后,仍保持着小时候的一个喜好——爬山。这么多年来,我已经爬遍了拉萨周边的大部分山。当然,每次跟亲戚朋友们分享自己爬山的快乐时,我绝不会说出登山这两个字。因为,我觉得登山两个字充满了人们要征服什么的意味,它的后面总应该还有什么登顶之类的字眼相配才行。何况我从来也没有征服过哪座山的顶峰。我对群山总是抱有敬畏之心。特别是像神圣的冈仁波齐那样,山顶终年被积雪覆盖,至今没有被人征服。

  秋天的拉萨,天空蓝得像刚刚被擦拭干净的瓷器。白云开始行走在更高更远的地方,仿佛人间的雨水都要被他们带走了。更凛冽的秋风抵达高原之前,河谷深处的青稞早已收进自家的粮仓。此时的群山褪去尘世的繁华,在万物日渐枯萎和消退中,显现出它朴素、苍茫的美感,此时的我,正是爬山兴致最浓的时候。我想看看山上的草木和花朵是以怎样的姿态在迎接着日渐盛大的秋日。

  据说,拉萨周边的山都是用“吉祥八宝”命名的,有金鱼、白海螺、莲花、宝瓶、吉祥结、金轮等。小时候在木制家具或壁画上见过这些寓意吉祥的图案。到了拉萨,才知道山也可以变成“吉祥八宝”。可见拉萨在人们心中是多么吉祥的地方。想到这里,我时常庆幸自己选择终老在这座充满神性的古城,让自己不至于太理性地活着,因为过分的理性是另一种疯狂。

  米琼日是其中一座富有吉祥寓意的山,是我至今还没爬过的一座山。

  山脚下搭建着貌似仓库的几排灰色平房。废弃的轮胎、水泥碎片、生活废品等垃圾无处不在。我把车子搁在靠近平房一角的树下。爬山有两条路摆在你面前:一条还未被水泥覆盖的公路从山脚下一直顺着米琼日左边的山脊,延伸到山上米琼日寺,深红色的寺庙在几点葱绿的树林间格外醒目,像一盏灯火点亮在高处;另一条羊肠小路沿着右面的山脊也可以抵达那里。爬山,我自然选择后面这条路。

  尽管高原的阳光从来都是如此慷慨,可迎面吹来一阵阵山风,我依然感到深秋的凉意。山路并没有从山下看上去那么平坦,有时必须要抓住前面向你伸出的小小的灌木枝条,以及借助脚下的一块石头,才能爬到安全的地方。看着对面新修建的大路上偶尔行驶的车辆,显然这条小路已经不是更多人的选择了。因为走的人少了,部分路段已经坍塌,你只能试着找出一截更安全的路线。不过这样的困难,并不会影响到我的心情。

  一路上弥漫着野花野草的清香,其中,噶丹康巴香草首当其冲。我摘下几片香草嫩叶抹在指尖后一闻,一股浓烈的香气直入心底。有时不由自主地让自己蹲下身子,去端详路边的几朵粉的、紫的、白的小花。仿佛这些可爱的小天使,早已知道你要造访,都早早涌到路边来迎接你的到来。金露梅举着小太阳、翠雀吹着喇叭、清爽的红景天以及冰心玉洁一样的绿绒蒿在风里轻轻颤抖着小身子,似乎在向你倾诉内心的欢喜。还有更多的野花,他们隐姓埋名地过着自己的一生,并不在乎谁来辨认他们的身份。在辽阔的大自然里,各自安静地顶着自己的一片天空,各得其所。让你从中能细致地感受到一种内在的分寸和尺度,是我们不可以忽略的部分,更不可以轻易地去改变的存在。

  山上的一些灵物会替你说话,比如:米琼日上我遇见的野蔷薇上接满的红果,饱满的葵花大蓟,以及吹着牧歌的翠雀。如果遇见了他们,就等于遇见了自己的童年。我的出生地仁布很小,像一粒青稞一样长在喜马拉雅山脉的缝隙里。相较于许多村落,峡谷间的故土土地很少,但是阳光和雨水充沛,拥有难得的小气候。每到春天,山的一面一树一树的桃花像雪一样最先开满了山坡。到了夏季,满山的野果和野花的香气弥漫整个山谷,我和我的伙伴们各自兜里揣着各色果实来到小河边沐浴戏水。是的,童年的时光河里,始终流淌着大自然温和且朴素的气息。直到现在,它像一盏灯火依然深深地嵌入我的梦里。

  山,爬到一定的高处,就会看尽群峰在无序中对尘世保持着冷眼静观的姿态。而此时的我,当一座千年古城像一幅巨型唐卡徐徐铺展在眼前时,还是按捺不住内心的一番感慨。

  围绕着红山顶上气场独一无二的布达拉宫,一个充满传统和时尚元素的现代城市像初升的太阳一样冉冉升起。是的,我愿意用“初升的太阳”这个被很多人用旧了的修辞来赞美眼前的景物。因为,它的变化是日新月异的,是一种闪电的速度在替代河谷的旧貌。东城区金字塔式的洲际大酒店、乌孜山脚下宁静的拉鲁湿地、拉萨河上彩虹般美丽的柳梧大桥,以及河对岸尽显民风的次角林,仿佛他们都站在时光的脊背上,给古城插上了腾飞的翅膀。

  高原上没有一座山是孤立的,一座山脊连着另一座,绵延至千里,像天空一样古老而年轻。每当孤独或喧嚣淹没我的时候,我就会习惯性地抬头看一看远处静默如初的群山。目光有了安静的落脚处,身体的峡谷里就会腾空飞出一只鹰,发出长鸣时我就会听到一种呼唤,那应该是来自远山的声音。