“藏N代”亲历的时代变迁 生命禁区何以最具幸福感

2018-01-12 08:54:26   来源：中国青年报    作者：卢义杰 车灏楠 房立俊

　　上世纪90年代，张立发与家人在布达拉宫前合影。受访者供图

　　2017年2月，中央电视台财经频道发布《中国经济生活大调查(2016-2017)》，拉萨名列“中国最具幸福感十佳城市”第一名，同时“基本公共服务满意度”连续4年位列全国38个主要城市之首。

　　---------------------------------

　　上世纪50年代，西藏和平解放，在国家的号召下，一批又一批年轻人奔赴那里。那是个纯粹的年代，生命禁区、祖国边疆等意象，让新中国的年轻人热情高涨。

　　将近70年过去，早年那拨儿年轻人的儿辈、孙辈、甚至重孙辈，有的在西藏长大，有的有如父辈那样，成年之后选择进藏。

　　因父母留西藏而在西藏工作的人们，习惯用藏二代、藏三代甚至藏四代划分彼此的“辈分”。他们参与书写了西藏的历史，时代大潮打来，家族的迁徙史也从此改写。

　　“一腔热血，报效祖国”

　　1979年，24岁的王月维入藏工作，她说自己是和孔繁森同一年入藏的。她记得媒体在报道孔繁森事迹时曾用过这样一段话，“某晚，他胸闷、喘不过气，觉得自己好像不行了，于是半夜起来写了遗书”。她感同身受，西藏平均海拔4000米，空气稀薄。

　　当时，山西、陕西等4省选派1200名农业等技术人员进藏，刚从山西长治农校毕业的王月维主动报名，“就是一腔热血，觉得要报效祖国”。后来的事实显示，西藏干部队伍从那时起不断壮大。

　　王月维记得，1979年4月24日，这支“援军”从山西出发了。火车载着300名“各院校最牛的人”，向西飞奔三天两夜。到了甘肃柳园，他们再换乘蒙着军用帆布的大卡车，挺进青藏线。

　　当大卡车驶入西藏最北的那曲地区，强烈的高原反应让同学们当晚就难以入眠。有人一路呕吐着，再往南行驶一两百公里，途经当雄县，这批20岁出头的年轻人遇见了春耕仪式，终于出现人烟，整个卡车顿时沸腾了。

　　全程21天，戈壁、高原、边疆，王月维说，那是她一生中最难忘的乘车。

　　与进藏干部相比，手工艺人张立发的进藏之路略显孤单。1990年，他走出老家云南大理新华村，与六七个老乡到拉萨开了一家民族手工艺品作坊。那年，张立发21岁。虽是西藏邻省，但进藏之路同样坎坷。滇藏线乘车要花好几天。

　　辗转入藏，但对于能做出什么事业、未来会待多久，无论是张立发还是王月维，那时谁心里也没有数。