|
4 这是一栋残缺不全的老房子，每一处细节都在向我们释放它来自久远年代的信息。我们跟随着房主人，看他小心翼翼打开院落木门锈迹斑斑的大铁锁。门楣上堆积的陈年泥土，长满蒿草，成为鸟族的爱巢。日月轮回，代代相传，房主人也说不上这祖屋的准确年份了。但高大的院墙，坐落的气势，都明示了房主人曾拥有的显赫地位。如今院子里只堆放着一些废弃的日常用品，空寂的老屋人迹荒疏，我们来回走动，日积月累的尘土扑面飞扬。可以看出，时代的变换会消弭许多历史痕迹，但老屋格局距今并无二致。佛堂在整个院落地位尊贵，如同我们现在看到的这样，凋败的残垣断壁间，惟有它完好如初。光线幽暗，借助手机电筒的光亮，那木梁上精美的彩绘和墙上的壁画，带着远去时代的印记浮现在我们眼前。欣喜的是，村民现在有了保护文化遗存的自觉意识，让它们留了下来。 夜色浓浓，村庄陷入了静寂与黑暗，这静与黑的空前，是我们在灯火缭绕和噪音纷繁的城市无法感受的。如同某位作家形容：连空气都是黑暗的。尼玛家的客厅，我们围拢在一起聊天，燃烧牛粪的炉火将温暖传递给我们。屋顶节能灯散发的微弱光亮，让我在笔记本上做点记录都很困难，这光源取自太阳能蓄电池。尼玛解释说，附近那个太阳能小发电站的电不够用，这些年村民的生活提高很快，电视、冰箱、洗衣机等家用电器让用电量大大增加，村里只好采取分片供电的办法，我们正好赶上他家停电三天的日子。一周时间里，有一半是在无电状态，这在我们的生活里已难以想像。 幽暗的灯光并不影响我和尼玛一家的谈话。尼玛早饭后要赶回培训学校授课，因而这个夜晚对我十分珍贵，我有大把的问题想问，却被语言交流的障碍滞留在了心里。通过翻译的交流是受限被动的，这让我感到沮丧。尼玛的家庭现在是六口人，一对儿女，女儿已经出嫁，儿子也娶妻生子。当了爷爷的尼玛其实只有50岁出头，他的妻子还不满50岁，24岁的儿媳已经是两个孩子的妈妈了。生活方式的不同决定了我们之间人生阶段的错位，这也许是我们生活得与失的错位。在整个村落，尼玛家的生活算是宽裕。尼玛是藏娘唐卡艺人，在当地享有很大名气。他从祖辈传承下来的技艺，如今被儿子接了过去。自己把精力放在了培养年轻唐卡艺人的身上，每年也有可观的收入。我没有见到尼玛的儿子，他几天前被一所寺院请去画壁画了，看来唐卡技艺也达到了较高水准。除了唐卡，虫草是当地家家户户的主要经济来源。近十年来，虫草价格一路飙升，加之玉树虫草品质卖相远近闻名，销路旺盛，完全改变了村民的生活条件。藏娘社所属的草山，多年来被村民小心呵护，虫草优良的长势绵延不绝。尼玛说，今年他们社平均每人挖到了1500根。这时，尼玛的儿媳白玛兴奋地插话说，她一个人就挖了2400根。 2400根？按当下的价格，那该是多大的一笔收入啊，大大超过了我的年工资，我感到吃惊的一刻，也深感保护自然资源有多么重要。 5 早晨7点整，外屋的铁皮烤箱开始发出声响。起初轻手轻脚，之后就越来越大。当炉膛的余灰被掏净后，新添的干牛粪迅速燃烧起来，接着，一只沉重的铝锅盖住了蹿起的火苗。我赶紧翻身而起，我知道接下来尼玛的妻子布毛才让会走进我们睡觉的房间，重复刚才的动作。其实进屋前，布毛才让已经在牛棚里忙碌了两个时辰左右了。她先要依次给牦牛挤奶，清理牛棚，再把牦牛交给放牧员，这才准备用刚挤下的牛奶煮奶茶。 尼玛家养了5头牦牛，挤下的牛奶足够一家人食用。奶制品是藏族人生活中不可缺少的食物，所以藏娘社家家户户都养有牦牛，草场有限，最多的也不过十余头。为节省劳力，社里采用集体放牧的方式，即把牦牛集中后，由各家每月轮流放牧。每天傍晚，暮归的牦牛从山上慢悠悠走来，女主人就会出去领回自家的牦牛，牦牛的归圈给一天的生活划上了圆满。村落的每一幅场景，都让我读出了盎然诗意。 布毛才让在我放青稞炒面的碗里添加了一大块酥油，这是用他们家的牦牛奶制作的，鲜嫩的黄色，散发出醇厚的乳香，诱惑着我们被各种添加剂麻木过的肠胃。将酥油、青稞炒面和滚烫的奶茶自然地融为糌粑，并不容易。我数次深入藏地，仍然不能得心应手，最终还是搅成了一碗糊状。尼玛的儿媳掩嘴偷乐，布毛才让却见怪不怪，拿来一只汤勺，让我舀着吃。这个家庭的温和气息让我觉得贴心踏实。 |
京公网安备 11010102003982号