|
“冬天里，愿高原雪域里每颗心都在微笑。今天，我和阳光一起向你问好。” ——罗布旺堆
物资发放现场，西藏自治区政协驻村干部加措在给村民介绍情况。 运送物资的货车在翻山的盘旋路上抛锚，大家一起下来推车。 为了表达感谢，村长和乡亲们一起唱着歌，跳起了锅庄。 一个老人，一床被褥 寒冬。清早七点，拉萨的天还没亮，两辆车，装着满满当当的物资，一路向北。行进着，太阳从背后升起，光亮划破快要凝结住的空气，终于可以打开车窗，让哈气里的二氧化碳散开。 沿着109国道上坡，一路人烟渐稀，车窗外成群的牦牛散落在枯黄的草原上，悠然见雪山。中午在当雄短暂停歇，直到下午4点，到达那曲县界内的罗玛镇，这里的海拔比拉萨高出了将近1000米。从柏油路拐上土路，驻村干部加措告诉罗布：“再有20公里就到其色村了。” 这20公里，翻越了两座山头，颠簸了足足一个多小时。第二座山头较陡，上山的盘旋路上有不少积雪，而且路两边没有围挡。货车打滑，几次熄火，车上的人下来一起推，才有惊无险地通过。过了山，土路也没有平坦多少，货仓里的物资袋被颠得滚落下来，只好一次又一次地停车、装车、打捆。 早在半个月前，主动申请驻村的加措交接好西藏自治区政协的工作，跟一个同事，来到其色村。驻村第三天，加措去看望村子里的一户孤寡老人，“家里几乎就只有一床被褥”，深感自身力量渺小的他，联系上了老朋友罗布——一个坚守公益十余年的民间爱心人士。于是，再一次“为爱出发”。 等到了其色村，大家又开始马不停蹄地卸货，搬运到村委会的院子里。负责开车的宁万里，也是这次公益之行的主要捐助方——郑州万达重工股份有限公司的代表，擦了擦额头的汗，指着天边厚厚的云彩：“看，多像一只凤凰。真漂亮。”加措放下手中的袋子，扭头看着，然后拍拍宁万里的肩膀，说：“老天是公平的。欢迎到其色村来。” 提前长大的小黑牛 搬运物资的时候，其色村村长白玛旺堆吆喝村里的小伙子们一起帮忙，一人肩扛，两人抬着。一个小姑娘在一旁好奇地打量着，有人跟她目光相对的时候，她总是低下头。卸完货，村长邀请大家到家里小坐，小姑娘捧着一个装满酥油茶的铁壶，围着桌子给客人倒茶。客人喝一口，她就给加满。 太阳慢慢地落下西山头，村子的温度渐渐降下来。小姑娘戴上粉色的棉帽子，出门将白天放出去的牦牛赶进圈里，她把拴着小牦牛的绳子解开，十几头小牦牛蹭地一下钻进母牛的怀里，急急地吃奶。把牛安顿好了之后，夜幕降临，小姑娘小跑着进家门，赶紧凑到火炉跟前，把手支在烧得通红的牛粪上面。等暖和了，她把帽子摘掉，不忘给客人添茶。 其色村全村共91户人家，360名村民，属于纯牧区。每家每户都养着一定数量的牛和羊，平均每四五户共有一片大约2000亩的山头，村里百分之八十多的人都留在家乡放牧，只有少数青年人外出打工。每家人中男女老少都得分担放牧的劳作，小姑娘自然也不例外。 小姑娘名叫曲尼，是村长的大女儿，今年14岁，在那曲县第二中学读初二。因为气候严寒，学校从每年的12月底就开始放寒假，直到来年的3月份才开学。假期虽然漫长，但对于曲尼来说，“每天都有很多事情要做，时间也就过得快了。”每天早上八点多，天还没放亮，妈妈一起床，曲尼就跟着起来，揉揉眼睛，穿戴好衣帽手套，拎着一个大大的蛇皮口袋来到牛圈。妈妈解开小牦牛的绳子，先让小牛嘬一会儿母牛的奶头，然后把小牛牵走、拴好，再在母牛的肚皮底下放一个塑料桶，开始挤奶。曲尼就在一旁捡拾牛粪，装了差不多半口袋，曲尼就要拖到院子里取出来、码好，再继续回去捡，“装太多了搬不动”。每天，曲尼都能在牛圈里看到清晨的日出，“太阳一出来，白天就不冷了。牛粪晒干之后，放到炉子里烧，晚上也不冷了。” 每天大概挤半桶奶左右就不能再挤了，“不然小牛就不够吃了”。妈妈把挤好的新鲜牛奶倒在大桶里，等攒得差不多了，爸爸白玛旺堆就会雇车运到县城里卖，然后再换些生活用品回来。 村长白玛旺堆和妻子德庆一共养育了三个孩子，二女儿益西卓玛今年七岁，最小的弟弟洛桑格勒只有两岁。曲尼捡完牛粪，回到家里，弟弟妹妹也正好起床。“卓玛从去年开始已经会自己穿衣服了”，曲尼给洛桑把衣服穿上，打好热水，用毛巾给弟弟妹妹擦脸，三个人都洗漱、打理完毕之后，她把被子抱出去晒在太阳底下，用木头棒子敲打。除此之外，她还得把牦牛赶到山头上去，有时候妈妈德庆忙不过来，她要帮着生火做饭，一天之内，只有下午能抽出一点时间写寒假作业。 她个子不到一米六，双侧脸颊都有浅浅的高原红，笑起来眼睛眯成一条缝，露出白白的牙齿，脸上满是稚嫩，干起活来却麻利得像个小大人。 曲尼家里有14头小牦牛，却只有12头母牛，有一白一黑两头小牦牛没有妈妈，“让狼咬死了”。白的小牛因为跟另一头小白牛长得像，母牛分不出来，可以一起混着吃奶；而剩下的那头小黑牛就成了孤儿，其他母牛都不认它，只能提前开始吃草、喝水，提前长大。 爱美的曲尼在过年期间要去探望爷爷，梳洗打扮起来。 老人领到了衣物，嘴里不断重复着“突杰切”。 十几年如一日坚守公益的罗布和他的爱心团队几乎跑遍了整个西藏。 曲尼虽然只有14岁，但已经负担起了家里的很多劳作，也是爸爸的“小棉袄”。 这一次公益之行除了运送衣物，还有许多童话书、文学作品、新华字典等书籍。 新年礼物 罗布是汉族人，原籍江苏，娶了一位贤淑的藏族妻子，因为深爱高原，把名字改成了罗布旺堆，在拉萨市内经营一家房地产公司，同时成立了罗布爱心公益团队，十几年来带着自己和全国各地捐赠的物资几乎走遍了整个西藏。 他带领公益物资车到达其色村是1月11日，正好是藏历十二月初二，村长白玛旺堆通过驻村干部加措的翻译向罗布和宁万里介绍：“我们每年都过两个年，藏历十二月初一要过，藏历正月初一也要过，每个年都持续一个月左右，加起来相当于连着过两个月的年。” 1月8日这天，村长白玛骑着摩托车来到村子北边的山脚下，用刀砍了一大块儿冰驮回了家，再把大冰块儿碎成小冰砖，摆在牛圈低矮的土墙上。众人不解，村长笑着解释说，这是在祈求来年水草丰茂，“就是扎西德勒的意思”。 宁万里好奇地问：“白天太阳出来，冰块儿不会化掉吗？” 加措摆摆手：“我住的屋子里，放在火炉跟前的桶装水都能结成冰，化不了。” 除了这一项传统的年俗之外，其色村的新年也跟其他地方一样，吃面团突巴、准备切玛五谷斗等等，预祝来年风调雨顺、人畜兴旺。 1月12日早上，曲尼早早地干完活，回到房间内梳洗打扮，换上了新的藏装，穿上了在县城买的棕色高跟皮鞋。妈妈德庆给她戴上珠子项链，她自己悄悄地从柜子里拿出一支口红，对着镜子抹着。这一天，曲尼要去看望村东头的爷爷，妈妈给了她一个袋子，里面装着各种从县城置办回来的食物、水果和饮料。串门、走亲戚，也是藏历新年必不可少的环节。 爸爸把曲尼送到爷爷家之后，召集附近的村民来到村委会门口。白玛帮着罗布、宁万里将棉衣、棉鞋挨个发放到村民的手里，大家嘴里不断说着“突杰切”、“扎西德勒”。这一次公益之行，罗布从20多名爱心人士处收到了近4000元的捐款，“捐助者里还包括韩国、澳大利亚和港澳台的华人朋友”，罗布买了两百多双棉鞋，并将开支明细公开在自己的朋友圈里。除此之外，中国人民财产保险股份有限公司西藏分公司，作为长期热心于公益的企业，通过员工自发捐助了现金6000多元以及衣物近3000件；郑州万达重工股份有限公司也组织员工募集衣物6大箱以及大量书籍。 卓嘎姆在那曲县中学读初三，2016年的夏天就要参加中考了，平时考试都排在班里前五名。她从宁万里手中接过一本《朱自清散文选》，紧紧搂在怀里。 其色村的村民住得比较分散，很多人因为路途遥远，没有到。加措对罗布说：“你放心，你们运来的物资，我会走遍每个山头，一件一件送到每户人家去的。” 为了表达感谢和内心的高兴，村长和乡亲们一起唱着歌，跳起了锅庄，欢笑声久久持续。载歌载舞间，村民们将哈达献给罗布、宁万里和加措等人。村长在给罗布献哈达的时候，还特别转达了大女儿曲尼的话：“谢谢叔叔们的新年礼物。” 那一天，罗布在朋友圈里写了一首诗： “冬天里 愿高原雪域里每颗心都在微笑 今天 我和阳光一起向你问好” 曲尼用爸爸的手机，在诗句下面点了一个赞。 文/记者 韩庆鹏 图/记者 卢明文 曲尼的妈妈德庆，每天清早都会挤牛奶，直到太阳升起。 卓嘎姆接过一本《朱自清散文选》，紧紧搂在怀里。 村长的妻子德庆每年过年都会准备切玛五谷斗，预祝来年风调雨顺、人畜兴旺。 |
京公网安备 11010102003982号