四位普通西藏人的历史记忆

2015-03-30 14:37:11   来源：新华网   作者：多吉占堆、薛文献、黄兴

　
　91岁的卓玛玉珍老人坐在家中(3月19日摄)。新华社记者普布扎西摄

　　3月28日，西藏百万农奴解放纪念日。

　　高原大地桃红柳绿，河谷、山间，农民正在犁开沉睡的土地，牧人赶着牛羊，徜徉在蓝天下……

　　91岁的卓玛玉珍老人坐在火炉边，吸着鼻烟，不时端起温热的青稞酒喝上一口，时光宁静而悠长；

　　62岁的桑珠在藏医院接受药浴治疗后，回到家里喝两杯甜茶，打理一下珍爱的登山纪念藏品；

　　53岁的罗布丹增穿着制服，在糌粑加工厂里巡视，边走边盘算着再建100座水磨；

　　48岁的次旦久美在办公室加班，撰写“西藏藏医药数字化”项目申报书，桌上堆放着厚厚的资料。

　　56年前，一场声势浩大的民主改革运动如春风拂过万里高原，维系上千年的封建农奴制土崩瓦解，百万农奴翻身解放，第一次拥有了属于自己的土地和牛羊，从此改变了自己人生的命运……

　　新生

　　【历史】1959年3月10日，西藏地方政府和上层反动集团撕毁十七条协议，发动全面武装叛乱。3月28日，国务院发布命令：“除责成中国人民解放军西藏军区彻底平息叛乱外，特决定自即日起，解散西藏地方政府，由西藏自治区筹备委员会行使西藏地方政府职权。”4月28日，第二届全国人民代表大会第一次会议做出关于西藏问题的决议，“根据西藏广大人民的愿望和西藏社会经济文化的特点，逐步实现西藏的民主改革，出西藏人民于水火，以便为建设繁荣昌盛的社会主义新西藏奠定基础。”

　　【岁月】卓玛玉珍在35岁这一年，感觉到了生活的巨变。

　　她所在的设兴村，位于拉萨西北40多公里处，村后是红色的拉龙白朵山，村前屋后有大片树林，一条小溪自村中流过。这里是十四世达赖喇嘛母亲的庄园，全村有22户人家，其中18户是农奴，4户是家奴。

　　卓玛玉珍从十几岁起就给庄园干活，天不亮就出门，夜深了才回家，春种秋收，什么都干，双手常年皲裂，食物只有糌粑和水。“糌粑不敢多吃，吃多了又得去借，永远也还不完”。“最难受的是秋天，眼看青稞丰收了，但没一颗是自己的，身、心都特别劳累。”她说。

　　这一年，在拉萨河谷的贵族庄园里，昔日低人一等的农奴在党的领导下，将领主的地契、文书、账目付之一炬，还把领主、贵族家的房屋、田产悉数分发。人们捧着哈达，喝着青稞酒，载歌载舞。

　　就像一场透雨浇过干涸的田野，卓玛玉珍盼来了人生的春天：“过去我整天辛苦干活，但还是吃不饱饭。土地分完后，我头一回做了土地的主人，无论收获多少粮食，都是自己的，这个最开心。”

　　由于地位卑微，卓玛玉珍没有过一个值得记忆的婚礼，成家后所生的几个孩子也因种种原因先后夭折了。这成了她心头永远的痛。

　　此时，在后藏日喀则宁康村，6岁的桑珠整天在山坡上放牧，有四五十只羊、十几头牛。对于这场波澜壮阔的民主改革，年幼的他还没有更深的体会。唯一感觉到的是吃的比以前好了，之后所放的牛羊中也有一些是属于自己家的。

　　奋斗

　　【历史】1965年9月1日至9日，西藏自治区第一届人民代表大会第一次会议在拉萨召开，宣告西藏自治区正式成立。9月14日，西藏自治区人民委员会举行首次会议，正式履行自己的职权。高原人民一片欢腾，庆祝翻身农奴当家做主的新时期终于到来。

　　【岁月】宁康村所属的甲堆人民公社有一所民办小学，14岁的桑珠渐渐懂事了，恳求父母把他送到了学校。

　　学校主要教藏文，写藏文要用竹笔，蘸着墨水，在画上格子的木板上书写，一天中反复擦、写。桑珠珍惜机会，学习很用功。农村的教学条件简陋，桑珠自己做墨水：抠下房梁上沾的烟渍，加点胶和水，在火上熬制。

　　两个月的时间里，桑珠学会了30个藏文字母、4个元音和简单的拼写，并且可以离开木板直接在纸上书写，老师评价他“成绩非常好”。就在这时，从未上过学的父母对他说“上什么学呢？填饱肚子要紧”，桑珠只好回家务农。

　　1969年，桑珠偷偷报名参军，来到位于藏北的那曲军分区，成了一名真正的军人。在这里，他经受了种种考验和锻炼，也学会了藏文和汉语。

　　62岁的桑珠在登山纪念藏品前回忆登顶珠峰的时刻(3月27日摄)。新华社记者普布扎西摄

　　5年后，桑珠迎来他一生中最重要的转折：入选中国登山队，准备在次年攀登珠峰。经过严格的高强度体能训练后，桑珠于1975年3月来到珠峰大本营，最初分配在修路队，后被抽调到突击队。在第二次突顶时，队伍遭遇副政委邬宗岳滑坠罹难、迷路折返等打击，背着金属梯的桑珠曾登到8680米的高度，但最终还是无果而返。

　　在最后一次突顶时，桑珠成为18名突击队员之一。5月27日14时30分，桑珠终于和8名队友一道胜利登上珠峰。他从背包里取出一面国旗，和队友一起高高举起，留下了永恒的瞬间。这位翻身农奴登上人生的第一个顶峰。

　　此时，年楚河边的白朗县嘎东区贵热公社，13岁的罗布丹增正挥汗如雨，施肥、灌溉、除草，在庄稼地里忙碌着。

　　在堆龙德庆县嘎冲村，8岁的次旦久美因家庭出身不好而无法入学，每天给生产队放羊。六一儿童节的时候，看到小伙伴们戴着红领巾在学校里又唱又跳，他深受刺激，回家就哭。母亲也没办法，就用红绸子给他和弟弟分别做了一条红领巾，两个孩子每天一回家就戴上，晚上睡觉也戴着，早上出门才摘下。