2023年11月23日 星期四


西藏桑达村的变与不变

2015-01-06 10:39:14   来源:西藏商报   作者:史卫静 郭翠雯


  柳梧乡政府所在地:桑达村
 
  距离:距布达拉宫约12公里
 
  采访时间:2014年12月30日
 
  五年前,在桑达村,我们还选取了3组人物作为采访对象——
 
  在路边玩耍的姐弟三人卓玛、达吉和顿珠;
 
  在村委会旁边开茶馆的拉巴;
 
  靠开载重车和收购羊粪致富的拉旺。
 
  通过观察并记录下他们的一些生活细节,讲述最真实的拉萨故事。
 
  从那时起,每年的年底我们都要到这个村庄回访。
 
  即便是一年只见一次的缘分,可他们都记得。
 
  见到我们,笑颜璀璨,令人心生感动。
 
  2014年,是这个策划进行的第五年,也是最后一年,
 
  五年来,这些老朋友各有各的喜悦与烦忧,也各有各的成长:
 
  三姐弟都长高了不少,两个姐姐在学校里成绩都很不错,弟弟顿珠依然那么调皮;
 
  一直在拉货跑工程的拉旺还是整天忙个不停,钱挣得也越来越多;
 
  经营茶馆的拉巴生意始终红红火火,而她也一如既往地腼腆害羞。
 
  卓玛三姐弟
 
  妈妈说他们都长高了不少
 
  2014年年末,当记者再次来到桑达村时,见到了三姐弟的妈妈,去年采访时她和二女儿达吉因为去看病所以不在家,今年她在桑达村的酥油店里忙活着,据她说今年的生意还不错。当记者提出去家里看望卓玛三姐弟时,妈妈说:“中午的时候,孩子们跟爸爸刀乃去拉萨老乡家里玩了,估计现在还没回家。”
 
  妈妈穿着深蓝色的围裙,瘦高个子,皮肤黝黑,脸庞也爬上了几条皱纹。她在中国农业银行旁边的酥油店里忙活着,看到记者进屋以为来了客人,赶忙迎了过来。因为有两年没有见过她了,所以刚开始并没有认出来。看了好久才记起这似曾相识的面孔到底是谁。
 
  见不到熟悉的三姐弟,只能跟妈妈了解一下他们的近况。据说这一年来,三个孩子都长高了不少。
 
  大女儿卓玛还是那个亭亭玉立的女孩儿,现在在六中读初中二年级,成绩一直是名列前茅,一提起自己争气的大女儿,妈妈的眼睛里都是笑容。二女儿达吉今年读六年级,正在全力备战小升初的考试。而儿子顿珠也不是过去那个总挂着鼻涕的小顿珠了,现在在幼儿园上中班,妈妈说他现在调皮得不行。虽然嘴上说着有些嫌弃,但是说起自己这三个孩子,妈妈还是情不自禁地笑了出来。
 
  拉巴的茶馆
 
  没有变化也是一种状态
 
  在记者联系拉旺要进行“这里、那里”第5年的回访时,拉旺说自己在堆龙德庆,听说记者又要进行回访很是高兴,还在电话那头笑着说:“今年这是第三顿饭了吧?”
 
  拉旺现在可是个大忙人,记者2013年就没有见到他本人,没想到2014年也是如此。记者靠着斑驳的记忆找到2013年拉旺的房子,曾经的泥土路现在也变成了水泥路,不会再出现有车经过就遍地扬尘的情况了,路边还安装了太阳能路灯,灯柱上涂着蓝绿黄三种颜色,很是好看。拉旺家2013年那崭新的大红铁门在经过了一年的风吹日晒已有些暗淡了,但是拉旺的生意却是蒸蒸日上。
 
  因为来开门的人说拉旺不在,记者不确定是否找错了地方,就拨通了拉旺的电话,这才得知他去了林周,好像是在那里包了个工程。“实在不好意思,今天早上临时安排的,没来得及跟你们说就走了,害得你们白跑了一趟。”拉旺抱歉地说道。在拉旺家的路口处,2013年只有一家拉旺的亲戚开的茶馆,今年又多了一家姐妹茶馆,是桑达村的居民新开的。
 
  轻车熟路地来到拉巴的茶馆,正在院中和母亲闲聊的拉巴看到我们又是腼腆地一笑,表明认出我们是熟人。我们在茶馆里楼上楼下看了一圈,发现这里的摆设一如往年。和我们打过招呼后,拉巴便跟母亲不停地忙里忙外,一会儿给客人们倒甜茶,一会儿又去厨房里做咖喱饭。向来害羞的拉巴还是没有什么话,只是闷头干活。所有的信息,只能在她忙碌的间隙见缝插针地问上一句。对于所有的问题,拉巴永远都是用言简意赅的几个字搞定。茶馆里的藏面、甜茶和咖喱饭还是按照往年的价格来经营,从来没有涨过价。
 
  拉巴茶馆的主要顾客就是村子里拉货的驾驶员们,往年他们都是凭借在拉日铁路沿线运石料挣钱。如今,拉日铁路已经通车,他们又转战村子附近的沙场,同样还是跑运输拉货挣钱。
 
  经常来这里喝茶的驾驶员大约有三十多个人,拉巴的茶馆就是他们交流信息、互通资讯的集散地,这里也是他们平时开会结账的场所,闲着没事他们也会三五一伙地来这里打打牌。拉巴茶馆的二楼有两间棋牌室,这些驾驶员晚上也会到这里打麻将消磨时间。
 
  拉巴的茶馆与前两年并没有什么明显的变化,然而,没有变化其实也是一种状态,生活不就是这样日复一日地重复,哪里有那么多的波澜壮阔。对于和拉巴一样的普通百姓来说,能把寻常日子过好、家人健康平安、财富一点点积累,就已经是莫大的幸福了。