2023年11月23日 星期四


感伤·信念·奉献--守望可可西里的巡山队员

2015-01-02 11:57:41   来源:新华网   作者:李琳海


  原标题:守望可可西里
 
  中国知名导演陆川的电影《可可西里》讲述了神秘、圣洁、苍凉的无人区——可可西里。正如故事里的烈士杰桑·索南达杰,至今,仍有一群高原汉子,作为可可西里的巡山队员,坚毅执着地守望着可可西里。
 
  尼玛扎西:巡山就是将裤腰带系在脖子上
 
  寒风中,尼玛扎西和队员们将食物、棉被、油料等巡山物资放进战旗车内,出发前,大家互相拥抱,行贴面礼,尼玛扎西的妻子才旦卓玛站在人群中,默默地注视着丈夫,眼里饱含泪花。
 
  又是一次巡山的旅程,在位于中国柴达木盆地的可可西里国家级自然保护区单位院落,同事和家属们已排成一队,为7名巡山队员送行,多少年来,这也成为规矩。
 
  年近四旬的尼玛扎西来自青海玉树藏族自治州曲麻莱县,皮肤黝黑,低沉的声音略带沙哑,2001年,喜欢开车的他来到了可可西里管理局,成为了一名巡山队员,他立志要向索南达杰一样,保护这片高原净土。
 
  “我从小就特别喜欢开车,小时候,家里就有一辆破的快要报废的吉普车,那是家里用两只羊和当地生意人换的,但却是我记忆里最珍贵的玩具。”尼玛扎西说着,笑得像个孩子。
 
  但巡山的路程远没有开车驰骋在草原那么容易,说起十几年里巡山的日子,这个寡言的藏族汉子几次声音哽咽。
 
  “巡山的日子,就是将裤腰带系在脖子上孤独行走在无人区的日子;巡山的日子,就是每次进去,能不能出来都不知道的日子。”
 
  2009年的冬天让尼玛扎西难忘,有一次巡山,车辆陷进了冰冷的湖水中,导致油箱进水,大家将车辆从湖水中抬出时已冻得没有知觉,普通的扳子用手握都握不住,需要另一个手帮忙将五指按下。
 
  修好车,老司机郭雪虎点了一堆火准备取暖,可“嘭”的一声,修车时溅在他身上的油水混合物发生爆炸,火从他的裤腿燃起,尼玛扎西急中生智,赶紧用一床棉被裹在了郭雪虎身上,幸免于难。
 
  “如果火再不灭,我会一脚把你踢回那冰冷的水中,”惊吓中,两人破涕而笑,笑声过后,两人都没有说话,紧紧抱在一起,体会着兄弟间厚重的温度。
 
  每次外出,为了减少负重,队员们会尽量少拿些饮用水,冬天还好说,队员们可以凿冰取水,到了雨水丰沛的夏季,队员们喝的水半层都是泥沙,“那个水早就没有水的味道,感觉水里放了洗衣粉一样,全是泡沫。”尼玛扎西说。
 
  吃饭也是件困难事,漫长的巡山路上,带的最多的就是易于保存的挂面、方便面还有大饼。在平均海拔近5000米的可可西里,煮一包方便面都要用高压锅压10多分钟。到了冬天,很多藏族巡山队员想带点高热量的酥油,可是在寒冷的户外,酥油冻得像石头一样坚硬。
 
  面对艰辛,尼玛扎西没有一句抱怨,他是那个说话最少,干事做多的人。
 
  尕玛英培:保护野生动物是一种特殊的修行
 
  可可西里,蒙语意为“美丽的少女,青色的山梁”,对于巡山队员尕玛英培来说,这块圣洁的土地确实有一颗多变的少女之心。这里一年见四季,十里不同天,在内地炎热的6、7月,这里还经常飘着鹅毛大雪。
 
  就是这片4.5万公里的土地却成为高原野生动物的乐园,藏羚羊、野牦牛、藏狐、棕熊等野生动物在这里栖息。
 
  沿着青藏公路109国道一路向南,不冻泉、索南达杰、沱沱河等保护站映入眼帘。
 
  在海拔4768米的昆仑山口的索南达杰烈士纪念碑前,尕玛英培和队员们下车,献哈达、敬青稞酒、向空中抛洒象征吉祥的风马旗。
 
  36岁的尕玛英培曾长期呆在可可西里五道梁、卓乃湖等保护站,做辖区内日常的巡护与动物疫病监测等工作,2010年,成为巡山队员。
 
  2011年,他和队员们在索南达杰牺牲的太阳湖畔巡山时,不料天降大雪,原本一天的行程整整脱了7天,车辆还被陷在冰雪中,7天的时间里,4个队员每天只能吃1个大饼,体力消耗严重。
 
  “当时真是又冷、又累、又饿,我们只能多喝水,把皮带扎得紧紧的。巡山途中我们经常是饥一顿、饱一顿、甚至不知道下一顿在哪。”尕玛英培说,为了保护动物,苦一点不算什么。
 
  作为国家一级保护动物的藏羚羊极其珍贵。在利益的驱动下,栖息在可可西里大量藏羚羊被盗猎分子惨戮杀害,上世纪80年代末至可可西里国家级自然保护区成立前,藏羚羊濒临灭绝边缘,如今藏羚羊的数量已达到6万多只。
 
  “几年来,支撑我走下去的就是这些高原的精灵,每次看到成群的藏羚羊驰骋在可可西里,就会异常亲切,感觉那是自己的孩子。”尕玛英培说。
 
  “作为藏传佛教的信仰者,我觉得我们能保护这些高原的精灵是我的荣幸,这也是一种特殊的修行,我愿用生命守护它们。”他说。
 
  龙珠才加:我已遗忘故乡的模样
 
  26岁的龙珠才加出生于玉树州囊谦县,在家排行老三,却是奶奶代青卓玛最疼爱的孙子。
 
  “因为家人知道我从事保护野生动物的事业,都以我为骄傲,但其实,他们并不清楚我真正的工作到底有多苦。”龙珠才加说。
 
  龙珠才加的手机里有很多巡山时在野外的艰苦照片,但他怕被家人看到,相册还特意设了密码。
 
  儿时的他喜欢跟着母亲在草原放牧,在他眼里,夏季的囊谦草原美得让人窒息。龙珠才家说,那里有蓝天、白云、还有躺上去软绵绵的草地,可可西里也有蓝天、白云,但由于这里气候恶劣,都是扎屁股的草。
 
  “连续8个夏天,我都是在可可西里的巡山途中度过,我早已遗忘了故乡的模样。”他说。
 
  每份职业都会有不同的体验,对于龙珠来说,巡山队员也有刻骨铭心的“酸、甜、苦、辣”。
 
  每次巡山车辆陷进沼泽或雪地里,兄弟们的体力早已透支,他们的胳膊、腿酸的发疼,痛的连着心,有时候兄弟们在零下30多度的而天气里抬完车,回去全身开始脱皮的时候,心里真酸。
 
  有一次,巡山队困在山里,大家一天一夜没有进食,晚上睡在冰冷的帐篷里,又饿又渴的龙珠才加梦见自己站在一个瀑布下尽情地喝水,第二天一早,他们找到了水源,他铺展在地上,猛喝了几口水,但由于冰川融水太凉,他喝的太猛,一口水差点要了他的命,但至今他都觉得,那是他人生里最甘甜的救命水。
 
  苦自然不用说,他现在觉得最苦的就是开车和坐车。由于特殊的地形,开车行走在可可西里真能把人的胃颠倒嗓子眼上。用科考队员的话说,走一趟可可西里,你能感受骨头散架又安上的感觉。
 
  对于辣,队员们也有特殊的体验。在山里,队员们可以没有吃的,没有喝的,但是不能没有烟。每次断烟时,队员们都会用喷灯将牛粪弄干,再用报纸将牛粪卷在里面,他们这样形容“牛粪烟”的味道:抽完牛粪烟,舌头、嗓子甚至眼睛都是辣的,最后脖子肿的像牛脖子一样。寂寞孤独的日子里,“牛粪烟”却成为他们最熟悉、最无奈的辣味。
 
  这就是可可西里的故事,可可西里的人,有感伤、更有信念;默默付出,更懂得奉献。