|
随着西藏交通条件的改善和生产力的发展，那些为生活跋涉雪山、峡谷和草地的背夫，渐行渐远。日前记者来到中国最后一个通公路的县——墨脱，寻找背夫的影踪。 墨脱，被誉为“莲花圣地”，历史上由于雪山阻隔，道路屡废屡修，让很多人无法一睹她的芳容。每逢大雪封山，形同与世隔绝。为了获取生活必需品，或者有进出者携带大量物品时，加上很多地方连骡马都无法通行，只能靠人背，背夫这一特殊的职业就在独特的历史条件下兴盛起来。 他们三五成群，老幼兼程，身负重物，手持拐杖，在高山峡谷间穿行，成为以往货运的重要方式。 “在墨脱，很多中老年人，以前都做过背夫，他们靠这一职业来维持一家老小的生计。”曾经的背夫——墨脱县墨脱村的旦增江措说。 背夫，是高原大地上的“苦行僧”，在他们的经历中，仅与死神擦肩而过的事，就不知发生了多少次。 墨脱村的布珠嘎已40多岁，他13岁就当了背夫，往昔的背夫生活在他脑海里，如同历史书卷，一页页翻开： 一次，我从西藏米林带领一群放假的孩子回墨脱。那天，雪下得很大，狂风裹着大雪拍打在脸上，像针刺一样，孩子们冻得瑟瑟发抖。大雪飞舞，前方能见度很低。我们一群人就这样迷失了方向。 在当时极端天气下，有几个学生已经快要休克，我万分着急，如果再找不到正确道路，我们都会葬送在这里。后来，我们遇到了一个村得以躲避大雪，才万幸没有发生大的事故。 “以前的生活，都不敢去回忆，经历了太多艰难。”布珠嘎说。 旦增江措，现在已经是两个孩子的爸爸。小儿子顽皮地在他怀里玩耍。 他告诉记者，那个时候不做背夫，生存都很难。家里穷，只能在山上砍伐树木，然后在裸露泥土的山坡上种一些庄稼，收入很低。 “背夫的艰辛，凡是做过的，谁都不会忘记。那时候虽然年龄不大，可是为了让家里过上好点的日子，别人背70斤，我就背80斤，实在累得不行，就在路上哭。”旦增江措感慨地说。 有一次，墨脱县一人要调往外地工作，带走的物品很多，旦增江措一行背夫把他送出墨脱。回来的时候，也遇到了大雪，他们只能耐心等待雪停，然后往回赶。 “就在回去的路上，只听见轰轰巨响，我们知道是雪崩了，拔腿就跑。我的一个同行，被埋在了雪中，我赶忙去找他。还好，他的衣服露在了外面，我把他拉了出来，我们算是死里逃生。”旦增江措的声音有点低沉。 去年10月31日，墨脱公路正式通车，背夫这一职业逐渐淡出历史。往昔的身影永远印在了雪山上，而今天，他们的命运又像雅鲁藏布江奔腾的水，发生着重大的变化。 布珠嘎已成功转型，他和别人合伙办了一个砂石厂。车子也换了好几台，一开始是用拖拉机跑运输，这两年，又先后换了小点和大的货运卡车。他的孩子在外地上了大学，再也不用沿着祖辈背夫的人生轨迹前进。 “去年砂石厂的利润有30多万，今年的效益还要好。”布珠嘎笑着说。 现在，他不仅有了车子、厂子，还住上了漂亮的150平方米的楼房，靠国家的安居工程，盖房子的钱国家出了80％。 生活的改变也得益于墨脱交通状况的不断改善。2013年，通往墨脱的路彻底贯通，越来越多的外地人来到墨脱，欣赏这一朵盛开的莲花。 旦增江措看到了旅游市场的潜力，开了一家旅馆，去年带给他4万多元的收入。他自己还买了一辆车跑运输。 “虽然有时候比较忙，有点累，但想想以前背夫的生活都能挺过来，再苦再累都不算什么了。”旦增江措说。 在交通状况大幅度改善的情况下，现代化的交通工具在西藏基本畅通无阻。背夫，在新的历史条件下，逐步退出了历史舞台。 “现在很少有人做背夫了，很多人靠吃旅游饭，跑运输富裕了。想想以前，看看今天，已经很知足了。”布珠嘎望向远方。 |
京公网安备 11010102003982号