 对于多数西方人来说，迷恋大山的结果可能就是到位于高海拔阿尔卑斯山区漂亮旅游胜地的假日小木屋去度个假。而对于46岁的加拿大人杰夫·富克斯(Jeff Fuchs)来说，沉迷大山的结果就是绕行大半个地球，到喜马拉雅北面山麓、与中国西藏接壤的云南省西北边远地区定居。
46岁的福克斯无法归入任何职业门类，他涉猎爱好广泛，在前往香格里拉的旅途中，它们完美地结合在一起：作家、摄影师、登山家、探险家、艺术鉴赏家以及茶商。他把自己独立率性的性格归因于自己匈牙利裔祖母的影响。“我的祖母勇敢无畏、情感丰富，认为没人有权利搅和一场美酒盛宴，”他说。
富克斯说：自己在渥太华St Pius 中学时，总喜欢对教条主义的东西刨根问底，结果就与教宗教课的老师产生了争执，最终促使他从这家知名中学退学（“这事弄得满城风雨”），转而到别的学校完成了中学学业，然后直接去了蒙特利尔(Montreal)学习摄影。与此同时，他的父亲与祖母鼓动他参加各种让人“激情燃烧”的活动，培养他对户外运动的热爱。
他首次与大山“亲密接触”是在瑞士，当时他只有4岁。“后来到了15岁时，在落基山脉的度假屋工作，休假时就去山里爬山探险。当时我就意识到自己的后半辈子已与大山结下不解之缘。爬山好比神奇的万能药。”
他渐渐迷恋上了喜马拉雅山，对人类学及山地民族“痴迷不已”，自己又“患上了爱喝茶的毛病”。他在自己家里养成了喝茶的习惯，自己小时候，家里经常灌输亚洲地区的饮食与哲学思想。他的父亲终生迷恋喜马拉雅山麓地区，但一辈子也没能亲临那儿游历。
1999年，富克斯前往亚洲，定居于台湾岛，当地有名的茶叶世家向他传授了野茶树（Camellia sinensis，用来制作茶叶）的知识。他游历了全台湾岛，找寻茶农及稀有茶树，最后还为此拍摄了一部介绍台湾原住民族鲁凯族(Lukai)的纪录片。
2003年，富克斯来到中国云南省西北部地区登山。此地原名中甸(Zhongdian)，2001年中国政府正式把它重命名为香格里拉(Shangri-La)，此名出自詹姆斯·希尔顿(James Hilton)《消失的地平线》(Lost Horizon)一书中描绘的乌托邦，据称乌托邦就在这个地区。香格里拉县城与各个城镇的寺庙、建筑以及当地文化都反映了占该地区人口约80%藏民的风情和特色。
“香格里拉地区与我拜读与听到的中国其它地区截然不同，”他说。“这儿既盛产茶叶又遍布高山，它们过去是、现在仍是我的最爱。那就是当我听到茶马古道(the Tea Horse Road)的传奇故事后，内心就树立了走完茶马古道全程的坚定信念。茶马古道纵贯云南全境，一直通往西藏直至更遥远的国度。”
与盐道、羊毛商道以及丝绸之路(Silk Road)一样，蜿蜒穿行于喜马拉雅群山之中的茶马古道是古代一条商贸通道，上世纪50年代后就已弃用。二年后的2005年，富克斯搬至香格里拉居住，立志要成为首个徒步走完全程6000公里茶马古道的西方人。
当时，外国人在当地实在屈指可数，“除了少数美国传教士外”，对于当地人来说，外国人找寻居住地在当时（现在仍然如此）只是说说罢了。富克斯最终找到了一套弃用的藏族民房，并且谈妥了一年的租住期。“房子只是副空架子，只铺了木板，还有四面透风的窗户，”他笑着说。
富克斯如今居住在朋友自家盖的阁楼里，阁楼属“老式藏族风格”，四周的窗户很大，可以眺望远处藏传佛教的寺庙。“除了一大堆茶叶与登山行头外，我喜欢宽敞的居住空间、良好的采光以及物品摆放规整……，”他说。迄今为止，自己的登山行头在沿喜马拉雅山商贸古道的五次大型探险登山活动中都派上了用场，其中最长的一次是沿茶马古道徒步旅行了七个半月。“茶马古道运送的远非简单日用物资，”他说。“它们传递了不同文化与植物物种，实现了不同人种、语言的交流……让山区的生活更加丰富多彩，历史底蕴更为深厚。”
不去探险远行的时间里，他就随心所欲地与各色友人交往。“我与当地藏族、傈僳族、白族以及彝族人交往，还有每年来此租住的一些外国友人。”说起当地人的热情好客，富克斯显得兴致勃勃。他会说普通话以及当地藏族方言，这让他的交友如虎添翼。
他说自己偶尔也会造访欧洲、北美以及亚洲其它地区，这样做的目的是换换环境、筹措资金、讲学以及走亲串友。“我需要时不时走出大山，以保证自己不被当地人彻底同化，”他说。
这个地区时常停电停水，WiFi信号也不稳定，所以什么事都不能想当然。富克斯说，“最奢侈的事莫过于烤柴炉火以及品茗香茶。”
至于未来，富克斯则持开放心态。“香格里拉不会是自己永久的家园，相反，它是自己异国他乡的家园，而且自己也没有返回加拿大永久居住的计划。不过，云南已与自己血肉相连，难分难舍。”
译者/常和
|
京公网安备 11010102003982号