骑行川藏线：梦想催着你走，但你可能死在路上

2013-08-05 11:17:58   来源：青年报   作者：陈轶珺

 

　　作为318国道（川藏线是318国道中的一段）的起点，不少骑友从上海出发向这条天路致以最高的敬意。他们中大多数都是年纪不超过40岁的青年人，40%以上在出发前没有任何山地骑车的经历。青年报记者采访了多位318国道上曾经的骑行者，他们中有的成功，但大多数折戟而归。作为前人，他们个个告诫那些跃跃欲试的后继者，三思而后行。“这不是玩笑，这是在玩命。” 

 

 

 

 

 

 

　　在不少骑行者口中，谈起川藏线都是一种诗化的句子，骑行川藏线就是理想和青春燃烧的明证。他们期待的是“转弯后未知的风景”和“那份莫名的感动”。他们认为“一路的坎坷是骑行者们成长的催化剂，无论年龄几何，都是一次蜕变的旅途。”这种成长，也许只有亲身走过川藏线的人才能领会。 

 

 

　　虽然自行车上的码表已经接近了10000公里，24岁的倪文渊给自己的评价仍是一个骑行“门外汉”，说好听点属于“刚入门”。尽管两年前，大学毕业前夕，他和另外两名队友相互鼓励，全程未搭车、未推车，成功沿318国道骑行5476公里到达拉萨，之后没有停下脚步，最终一路到了仲尼边境，完成了人生不同寻常的一次旅行。 

 

　　倪文渊决定去西藏是小时候就计划好的事。出生在朱家角古镇的他，318国道就从家门前过。“小时候我就在想这条路通到哪？我长大后一定要沿着这条路走到尽头去看一看。”年龄渐长，倪文渊知道了，在这条路的尽头有一个地方叫拉萨。“怎么去？”这个问题也在倪文渊脑中萦绕了很久。直到他在网上看到那句话，“开车太快，走路太累，我们骑车。” 

 

　　“那时我只能说会骑车，但其实连辆正儿八经的山地自行车都没有，根本就没有户外骑行的经历，但想象到途中的美丽风景，决定必须尝试，哪怕是途中返回。”倪文渊担心，一旦工作，就会开始上下班，千篇一律的日子，应该珍惜自己的规划与目标，按部就班地去尽力实现它。” 

 

　　选择从上海一路骑到拉萨，而不像大多数人那样飞到成都，从成都出发。倪文渊有自己的打算，“能从头到尾的骑完318，是我能对这条天路表达的最高敬意。更重要的原因是，我没有任何骑行经验，体能也不好。从上海到成都3000多公里，相对安全，算是上川藏线之前的一种锻炼。” 

 

　　与倪文渊有相同计划的骑友不在少数，经过网络的牵线。2011年6月12日，一行6人的骑行队伍，从人民广场的318国道上海0公里路碑处出发，一路向西。 

 

 

　　倪文渊一路拍下了900多张照片，但只是偶尔的定格。大多数时候他的生活其实很枯燥，白天赶路，晚上入住25～35元/夜的客栈。因为没有洗澡的条件，鼻尖永远充斥着一股酸臭的味道。每天天一亮出发。遇到长途山路时，只能以压缩饼干、大饼、馒头充饥。吃顿榨菜也是奢侈。 

 

　　如果说从上海到成都这段路还算康庄大道，那上了川藏线后，倪文渊每天都在经历着煎熬。这种煎熬有身体上的，更多的源自心灵。“耳边听到的只有塌方、高原反应、翻车，甚至是死亡。”当天与倪文渊同时进入川藏线的骑友不下七八十名，出发时，大家相互打气，相互鼓励着说“是男人坚持不推车”。可除了一路同行的几名队友，直到抵达拉萨时，一路上再也没有遇到过这些人。两年来，倪文渊最想知道的是：“他们都还好吗？他们都平安到家了吗？” 

 

 

　　2011年7月25日，倪文渊这一天的微博是一片空白。一路上靠144个文字向家人报平安的他，那天没有留下一个字。 

 

　　“写不动，更多的是不想让父母知道那天的遭遇，他们会急疯的。”那天倪文渊从阿志玛青年旅社出发，翻越剪子湾山、卡子拉山两座山。他面临的是卡子拉山绵长的上坡路。要一直在海拔4000米以上的道路上骑行，最糟糕的是变天了。风雪突然而至。 

 

　　“在抵达518道班前，这一路荒无人烟，还时常会遇到拦路抢劫。只能不停地赶路。”倪文渊出发时携带的随身装备很难抵挡卡拉子山的严寒。山上很危险，大雪一盖，根本就看不清楚冰雪下面究竟是积水还是草甸或是沟沟坎坎。一脚骑空了，尸体都找不到。脚越来越痛，风雪越来越大，眼皮也越来越重，精神几乎接近崩溃。近10个小时重复这样蹬车的机械动作，倪文渊已是深深的绝望。“你无从选择，没有退路，不前行只有等死。完全不知道等待着你的未来，到底是终于豁然开朗的518道班那昏黄的灯光，还是一直蹬车直到生命的尽头。” 

 

　　“到了”队友的一声呼唤，将倪文渊从缥缈的思绪中拉了回来。等他缓过神来，人已经在518道班内。“是两名队友扶着我走下的自行车。”在到达道班后的一段时间，倪文渊的上身依旧保持着那个双手紧握自行车龙头的姿势，“身体冻僵了。” 

 

 

　　那晚道班中的所有骑行者没有一个人说话。其实这样的夜在骑上川藏线后，每晚都会在客栈遇到。或是满身泥浆，或是浑身是伤，在经历了几天的疲劳骑行后，骑行者的情绪突然爆发了。客栈里常常会有人冲着墙壁大喊，“我为什么要走川藏线，在家里生活得好好的，为什么要受这份罪？”“那时整个人好像都麻木了，不仅是身体，还有思想。店主招呼我们吃饭，就吃饭，吃完沉默坐着，不知该干些什么。”很多时候，大家就是这种状态，“衣服都懒得换，湿乎乎的躺床上就睡。” 

 

　　骑行318，什么最重要？有人说是体力，有人说是毅力，有人说是耐力，也有人说是准备，是装备，是团队。这些其实都很重要，是走川藏线的基本条件，却不是最重要的。倪文渊说，最重要的是清醒地认识自身的状况，合理地分配体力和精力，抓紧一切时间休息调整，多吃，多睡，还有就是要有一个坚定的信念。 

 

 

　　他们享受着骑行的畅快，也险些车祸丧命；他们欣赏着惊为天人的美景，也必须面对随时可能发生天灾人祸；他们感受着异地他乡的新鲜感，也时时思想煎熬中和体力透支中苦苦挣扎……梦想催生行走，行走固然美好，但有时候，你有没有想过，你可能会死在路上？ 

 

 

 

 

 

 

　　嘴角那一道惹眼的伤疤，与眼前那个秀美的女子总是格格不入。试探着询问它的来历，“小猪”扬起嘴角，脸上闪过一丝不易察觉的苦笑，深藏遗憾。“这是两年前，那次半途而废的川藏线骑行留给我的唯一纪念品。” 

 

　　与很多无知者无畏，凭着一股莽劲，盲目踏上川藏线的骑行菜鸟们不同，“小猪”是知名自行车俱乐部的会员，一个有着多年山地骑行经验的户外自行车爱好者。就像小时候打红白机，一定要杀掉最后那个大BOSS才过瘾。川藏线是每个骑行者心中的那个终极BOSS。“我一定能扛下来”，“小猪”对此深信不疑。 

 

　　同样是在2011年7月，小猪与3名队友开始了川藏之行。或许是对于自己的体能过于自信，波尔攻略（著名的骑行攻略）中5天骑完的行程，“小猪”一行人只花了4天。前4天的顺风顺水，让小猪有些掉以轻心，体力的过分透支，为她后来发生的意外埋了隐患。 

 

 

　　折多山，是川藏线上第一个海拔4000米以上的大山。上山前还晴空万里，“小猪”一身短打，穿着塑料洞洞鞋一蹴而就，和队友几乎没有休息，仅仅花了4个小时就登顶了。山顶跟山脚温差已如夏冬的突然更替，更糟糕的是，开始下雨，又冷又湿。小猪换上了随身携带的御寒装备，却独缺一双袜子。对此她至今懊恼，“没有袜子，脚湿漉漉的，穿户外鞋不舒服。”“小猪”脑中只有一个念头，“赶快下山，到了山底，再整装也来得及。” 

 

　　她没有想到，这个决定几乎致命。在抵达折多山山脚前，“小猪”突然摔车，一路翻滚，直到一头撞在公路边的路基上。两年以来“小猪”一直在努力回忆摔车的过程，但记忆模糊。“路很好，我的车速也不快，车也没有出现故障。”在她看来，这场车祸有些平白无故。后来骑友们分析高反是直接原因。“因为脚部受凉冻僵了，造成血液循环不畅，脑部供氧不足，突然人失去知觉。” 

 

　　“小猪”被送往最近的甘孜州人民医院后，外科诊断为：“蛛网膜下腔出血，右手手筋断了几根。”医院直接开出了病危通知书，在对小猪进行了简单的包扎处理，伤口缝合后。因医院条件技术限制，无法进行手筋接合手术，医院给出处理意见“可以乘坐飞机，转成都。”车祸后，由于头部受到重创，她的智力一度退化到了儿童阶段。“受伤的日子里，恍如梦境，从周围的人口中得知，一度我只会如孩子般呢喃发嗲。”直到摔车后的一个多月，“小猪”突然清醒了，智力、记忆也跟着恢复。 

 

 

 

 

 

　　如果说倪文渊的川藏行是从小的梦想。“小猪”的是一个户外骑行者的终极目标。那俞颖颖与她男友的决定则像一出闹剧，有些莫名其妙。“一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。”这句话说到了俞颖颖的心里去的话，让她产生了一种近乎于壮士断腕般的冲动。 

 

　　去年夏天，性情相投的男友提议骑行川藏线，这让俞颖颖欣喜若狂，因为那是她一直向往的一次旅行。虽然同事、朋友纷纷泼冷水，“还是别去了吧，很多人高原反应受不了！”但俞颖颖跃跃欲试。 

 

 

　　第一天行程中，她就几乎崩溃。那是从成都到雅安的路上，刚爬过一个小小的土坡，海拔只上升了两三百米，俞颖颖就双腿发软、脸色煞白、气喘吁吁地躺倒在地两次。勉强撑过了第一天，所有的不适在第二天汹涌而至，这时一场车祸现场就在眼前。 

 

　　仿佛当头一棒，俞莹莹瞬时感到“生死就在一瞬间，快得来不及疼痛”。只见一辆自行车和一名男子倒在辆货车的下方，周围零零落落地围着几个骑行者。远处一个女子跪在地上，撕心裂肺地仰天痛哭，如果不是被人搀扶着，几乎要瘫软在地上。那是一个三十多岁的女子，想必是的他的妻子或女友，“我当时想，或许在发生车祸的一瞬间她丈夫把她推开了，可能人们在许多年中都不会再见到她的笑容。”那个女人的哭声直至今日还徘徊在俞颖颖的脑海里。这突然的情况，让她第一次有了伤心和害怕的感觉。“路还有很长很远，但多远是个头啊？我要是死，会死得这么突然吗？我要是死了，会不会有人为我如此伤心欲绝……”坐在川藏线的路边，俞颖颖晕晕乎乎，耳边全是那女人撕心裂肺的哭声，担心着她以后可能面对的人生。不知过了多久，她站起来，对着男友毅然说出了一个决定，“我要回家，立刻，马上。” 

 

　　虽然半途而归，但俞颖颖却不认为自己是失败者，知难而退有时也是强者。“旅行没什么牛逼不牛逼，获得经历和快乐就好。我试过了，也努力过了。在于我，我已经征服了川藏线，未必要追求最后的抵达。” 

 

 

　　行走川藏路，近来在骑友中间流行的“冲动上路”类型的心灵鸡汤是值得警惕的，绝景总在风险处，很多人，往往只想到了美景这一点，而不重视风险性。所以“说走就走，走了再说”“顺其自然，路上慢慢摸索”，于是有人身着牛仔裤就出发，有人前一天辞职，后一天上路。当小清新沦为了没有准备的“冒险”，那文艺范也就变成了一种随时存在的安全隐患。 

 

 

 

 

　　骑行过所有的进藏线路，今年已经第八次进藏的“麦哥”，在骑行者中早已是专家中的翘楚。因为过分热闹，如今他和骑友们已经不愿从318国道进藏，“那不是在骑行，而是在赶集。” 

 

　　“麦哥”无比怀念10年前的川藏线。“骑行川藏线从2004年就开始出现，当时人不多，真正火起来也不过四五年的时间，有三个原因造成川藏线骑友扎堆，一是2006年《国家地理》杂志把它评为最美景观大道；二是电影《转山》对年轻人的影响；还有，就是有些媒体的过分推波助澜。” 

 

　　聊着川藏线，“麦哥”的眼神有些没落。“道路两边建了很多骑行驿站，和10年前的景象完全不一样了。现在每年一到暑假，318国道就会变得异常繁忙，从这里进藏最多的就是大学生，不少人把骑行过川藏线当作是一种炫耀的资本。而且骑行者中不少人素质很低，垃圾随手乱扔，说是看风景，自己却做着破坏风景的事。”麦哥越说越愤恨，“有些人随手涂鸦，把脏话写上或喷到路牌、路标或者是村名牌匾上，以此突出自己的‘个性’，劝也不听；骑行者之间，互相攀比骑行难度和里程，贬低别人，抬高自己；更有甚者，还会干些顺手牵羊的事情，偷拿别人财物。” 

 

　　虽然嘴里不齿很多骑行者的无道行为，但作为一个过来人，麦哥还是为他们的安危担忧。“今年据我估计，一个暑假从那里走的人就会超过10000人，相当于每天都有几百号人进藏。这其中有不少是新手，并没有太多的骑行经验，真正能骑完全程的不到20%。” 

 

　　无准备的冲动骑行为安全带来极大隐患。麦哥警告很多跃跃欲试的骑友，虽然这两年川藏线上陆续开出了不少客栈，但依旧僧多粥少，甚至一床难求。由于骑行者过多，很多骑行者只能在客栈内外打起地铺。休息不好，人长时间处在疲劳状态中，危险就会接种而知。泥石流、塌方、落石是常有的事，高原反应，是必须面对的另一个难题，此外还要避免摔车、藏狗等各种意外情况。“要不要贸然前行，好好斟酌。”