2018年03月20日 星期二


一个内地农民在西藏

2013-10-09 09:51:04   来源:《中国西藏》2010年第四期   作者:文·图/孙开远 杨军

十几年前,他是吃苦耐劳的四川民工,十几年后,他是普普通通的西藏农民。他的人生与众不同地经历了两世轮回。老谢,是汉族人常见称呼;格桑朗杰,是藏族人常见的称呼。


\
  全家福(由后至前,从左到右依次为:大儿子土登尼玛、妻子格珍、格桑朗杰、养女、二儿子旦增其美、女儿央吉、小儿子罗布石曲)。

  时 运

  十几年前,他是吃苦耐劳的四川民工,十几年后,他是普普通通的西藏农民。他的人生与众不同地经历了两世轮回。

  老谢,是汉族人常见称呼;格桑朗杰,是藏族人常见的称呼。这两个称呼都是一个人——谢洪银。

  老谢今年54岁。1985年,谢洪银从四川遂宁来拉萨打工的时候,工地的同乡们叫他小谢。

  2010年春节前夕,我们到南木林县索金乡找他的时候,村民们说,格桑朗杰住在宁布村。这时的小谢,已经成为了老谢。

  藏式毛皮帽,氆氇上衣,布满裂口和老茧的大手,充满沧桑高原红的脸。他憨厚地笑着,露出嘴里半排牙齿。只要不说话,眼前的老谢就是地地道道、普普通通的藏族农民。一开口,地地道道的四川话中才隐约感受到老谢原来的生活。

  十几年前的往事,恍若隔世。明明是在讲自己的经历,但老谢讲的故事好像与自己无关。

  与无数普通四川人一样,老谢改革开放后走出家门“淘金”。到过云南,去过甘孜,几年后在西藏拉萨开起了商店。据老谢说,88年,他就已经积起了十几万资产。这是老谢曾经富裕的时候。

  老谢心高,一心一意想承包工程,转弯抹角认识“管事的”,没料想被人骗尽家产。最后终于成为了“二包工”,却因管理不善,仅读过一年书的老谢彻底赔了个光。

  按老谢所说,由于无钱回家,只留下他一人继续在拉萨打工,他往家里写过许多信,但都没有回音,和家人断了音讯。老谢解释说,包工地的时候,亲戚不尽心,工地上的建材被盗卖,隔阂由此产生。

  姻 缘

  1993年,在拉萨种菜的老谢认识了现在的妻子格珍。

  格珍小老谢6岁,家住南木林县索金乡宁布村,与前夫离婚后便独自来到拉萨打工。老谢在租住的房东家里见到了格珍,格珍正在给那家人纺羊毛。

  又据老谢说,房东老太太给格珍介绍过一个对象,但格珍就看上了他的善良。格珍对老人撒谎说回家,却搬到老谢的菜地来了。但老谢的妻子格珍却说是老谢先追的她,而且房东老太太对格珍说,这个汉族人靠得住。

  不久,他们的孩子斌斌出生了。斌斌是他们的第一个孩子,又叫土登尼玛。

  1997年,执着的老谢又一次与人合伙转包了工地,还是因为管理不善质量不过关。按老谢说的,签合同的老板让他买水泥返工,他雇用的工人也在向他追工钱,他实在没有钱,就来到了格珍的家乡“躲债”。

  四川遂宁到西藏南木林有数千里之遥。老谢“躲债”躲到的南木林县索金乡是半农半牧区,而格珍老家宁布村是纯牧业村,海拔4300多米。海拔高、气候差、生活不习惯、语言不通……老谢大哭了一场。

\
格桑朗杰和儿子在大棚里干活。

\
格桑朗杰家未完工的新房子。

\
本来围草场的网围栏被格桑朗杰用来围他的土地。这样牛羊就进不来了。格桑朗杰说,这是乡长“特”批的。

  耕 作

  宁布村以南是温布堆村。由于路远和当地牧民不善长种地,所以宁布村靠近温布堆村的土地大部分都撂荒了。

  老谢是农民,与土地有着特殊的感情,生存的第一个念头也是靠土地。老谢没住格珍户籍所在的宁布村,而是住到了温布堆村附近。

  刚落户时,老谢把拉萨工地上废旧建材拖了过来,凑合着盖了一个棚子,夏季渗水、冬季漏风。不但住的不行,老谢混到了连吃饭都成问题的地步,孩子饿得直哭。

  周围村里人知道了这事,在放牧、赶路经过这里时,就有人留下一碗糌粑、一小块酥油……老谢又落了一次泪。

  老谢不愿靠吃百家饭过日子,他种起了宁布村民撂荒的十几亩地。

  “头一年,我种下了250斤青稞种子,只收了50斤。”格珍劝老谢别种了,老谢不服,一定要再种一年。第二年,老谢收了3000多斤青稞。

  头一年没收成的原因是夏季水大,青稞还没成熟就被冲了。老谢总结头一年的教训,改了水路。乡干部还分给老谢一袋复合肥,老谢全上到了地里。

  连着三年,老谢几乎天天蹲在地头照看庄稼。索金乡干部召集各村群众开会时曾号召大家,种地要学学那个汉族人。他们哪里知道,这地和这地里长的庄稼,都是老谢的命。

  吃粮的问题解决了,老谢又把棚子改建成了土坯房子。看到当地人每到农闲季节都到藏北去打工赚钱,老谢也想去试试,他有搞建筑的经验,还会点木工。

  他没想到,非但没赚到一分钱,还碰了一鼻子灰。

上一篇:达瓦次仁的生活变迁
下一篇:习仲勋与两位藏族领袖的情谊