在中国西藏这片土地上，神话、传奇、宗教在雪域高原上布下神秘的文化氛围。在这种氛围下，当地的作家们用一种魔幻而现实的表达方式讲述了这片土地上现代人的生活，现任西藏作家协会主席的扎西达娃就是其中的代表人物。这个土生土长的藏族汉子一直试图通过他的笔记录着西藏这个神奇世界。

　　在扎西达娃的小说里，西藏的荒诞和魔幻首先来源于藏族别具特色的本土文化。在他的作品《古海蓝经幡》中这样来描写拉萨，“走在拉萨街头，随时能置身于虚渺的历史氛围中，面对那每一幢都有着迷人传说的古老的石墙房屋前，在旁边一个手摇经筒的老人喃喃低语的祝福声中，仿佛催眠般地走进空灵的往昔。”

　　扎西达娃说，在雪域高原上生活的人们在恶劣的生活环境下，对神和一切自然的力量有着虔诚的信仰和崇拜。即便到了当代，藏族人依然具有生活的两重性和精神的两重性。

　　扎西达娃说：“西藏的佛教、西藏的文化对人的影响就是相信前世与来世，生命是轮回的，这点对藏族人的影响特别大，很多是一种不可知的东西，在现实世界之上还有神的世界就是精神的世界。（比如在西藏）有大量的神山圣湖，它不仅只是远古的传说，相信它还是神而是对大自然的膜拜，就相当于现实世界还有一种神的世界同时存在着，这是影响我们生活的世界观。”

　　这种观念也深深影响了扎西达娃的创作理念。1974年，扎西达娃从西藏拉萨中学毕业进入藏剧团从事舞台美术工作。慢慢的，年仅14岁的扎西达娃对文学的兴趣使他开始向编剧转行，并在1979年发表了处女作小说《沉默》。

　　扎西达娃说：“那时候我在剧团，我工作时间很早，14岁就开始工作，开始做舞台美术。后来在三五年之后开始改行做编剧，是一个地方戏剧——藏戏。那时候开始写藏戏的剧本，虽然不是我最喜欢的，但是毕竟是文学创作，（为了）谋得一份职业。”

　　虽然这篇小说让扎西达娃受到了更多的关注，但是拘泥于现实的写作手法尚没有形成他独特的风格。1985年对扎西达娃是个有纪念意义的年份。《西藏——系在皮绳扣上的魂》和《西藏隐秘的岁月》这两部小说相继问世，不仅把他从一个文学青年变为一位具有创新意义的作家，更把西藏文学引向一个高潮。此后，出现了一大批西藏作家开始写这类作品，这两部作品后来被很多评论家认为是中国魔幻现实主义的里程碑之作。但是对于扎西达娃来说，那时候只是找到一种感觉，一种适合自己讲述的方式而已。

　　扎西达娃说：“1979年之后，陆续开始写短篇小说，大体上写现实主义的东西。我认为得到一些关注，经常参加笔会什么的。1985年的时候突然找到一种感觉，一系列小说形成了一种被很多评论家认为是魔幻现实主义，实际上我没有把它归类于什么主义，只是找到一种叙述方式，找到一种风格。”

　　魔幻现实主义，是拉美20世纪40年代形成和发展起来的一种文学创作方法，把现实放到魔幻的环境和气氛中客观详细地加以描写，给现实披上一层光怪陆离的魔幻外衣。扎西达娃说，在上世纪80年代的时候他受到很多外国小说的影响，而影响最大的则是法国画家的一幅画，这幅从二维突破三维造成视觉错觉的画让他觉得小说也可以这样来写。

　　扎西达娃说：“那几年西方的文学接触比较多，比如法国的新小说，拉美的魔幻现实主义，美国的黑色幽默等等，还有一些理论上的书籍。其中有一本书，介绍法国有个画家的一幅画，从画的一个平面开始变形，造成一种视觉的错觉，从二维进入三维甚至多维的一种变形，从纸片会变成鸽子或者水渠引来引去，又回到原型，这就是造成一种错觉的东西。”

　　在扎西达娃的代表作——《西藏——系在皮绳扣上的魂》中，这个不到两万字的文章以活佛的故事、塔贝和琼的故事、“我”的故事组成，一个故事套一个故事。那一幅幅新奇变形的画面将原始与当代、富贵与贫脊、文明与野蛮排列在一起，使人获得荒诞印象后，又陷入哲理的沉思。扎西达娃说，这种写作也是西藏古老文化的一种表达方式。

　　扎西达娃说：“还有很多包括藏民族的历史书方面，就发现（他的叙述方式）是一种把想象和历史合真实相结合，包括西藏的这种大古典文学都是在想象的，想象的力量会更多，基本打开了一种思路，不拘泥于现实的、真实的东西。”

　　扎西达娃从民间立场出发进入到藏族的宗教历史文化的内里，将神话传说与现代生活、虚幻与现实、民间文化传统与风土民情融合到一起，在展示西藏神秘的生活、神奇的自然环境及独特的民族文化中描绘出一幅幅充满神秘意味的似真似幻的西藏生活图景。

　　在这之后，扎西达娃又写出了中短篇小说集《风马之耀》、长篇小说、游记《古海蓝经幡》等作品，被翻译成英、德、荷兰、西班牙等文字在全球发行。

　　在写作事业如日中天的时候，扎西达娃又开始了新的“创作”，他开始拍电影电视剧、纪录片、MTV，他主演的电视剧《巴桑和她和弟妹们》获了中国电视剧的最高奖，由他本人作词、编导MTV电视音乐《向往神鹰》获“一九九五年中国MTV音乐电视金奖”第一名，他拍摄的电视纪录片《八廓南街16号》获第十七届法国“真实国际纪录片电影节大奖”……

　　谈到做这些事情的初衷，扎西达娃说，其实只是为了好玩，看到一些新鲜的东西就想做，不想再重复过去的自己。但是，扎西达娃所作的一切始终没有离开西藏这片土地和他的民族。

　　扎西达娃说：“大部分做的是西藏的东西，还是记录一个民族一段时间的心路历程，一种传统的东西或者生活方式可能在可预见的未来会改变或者消失，那就做一个记录。”

　　现在，扎西达娃的生活简单而充实，看书、发呆、淘碟、看电影……他说，也许是藏民族信仰的轮回让我选择了这种随遇而安的生活，不久之后又再去写作也说不定。